K i r j . L . O N E R V A
T ) A K K A D I P . \ N I maaUmassa, se K\uli niin kki, tuo selvnki- 5vyden leimaus ja sitten, pts .
Koko viime yn istuin vuoteessani tuijottaen totuuteen, ja kuin alamas- sa valkeni sitten kaikki , ja min tie- sin miksi minulla vuosikausia o l i o l - lut paha omatunto. - Toistin yh t mit- taa 'autuaat ovat ne, jotka isovat ja janoovat vanhurskautta, s i l l . , , . L o ^ pun olin unohtanut. Palkan lupaus ei jninua myskn liikuta. 'Autuaat ovat ne, jotka isoovat ja janoovat van- hurskautta . . S i t juuri olin ison- nut ja janonnut aina. Oikeutta. J a tehnyt vryytt. Sit hjrv-,.mit. sin tahdot, sin et tee, ja sit pa- haa, mit et tahdo, sit sin teet! N i i n oli ollut minun laitani. Juuri n i in . Oikea, oikein? Mi t se on, mist sen tiet? Eik se, lie samaa kuin vaikea, vaikein. N i i n se on, aina- kin minun kohdaltani. Olen koetta- nut kiert tuota ankaraa lakia heikkoudesta. Tehnyt vrin ja kr- sinyt siit. Mutta jos kerran ihmisen on kristtv joka tapauksessa, ni in eik lopultakin ole parempi tehd oikein ja krsi sen vuoksi. E n min krsimyst pelk, mutta ajatus, e t t olen tuottanut krsimyst sille ainoal- le olennolle, jonka haluaisin tehd on- nelliseksi, on minulle sietmtn.
Mutta minun tytyy olla asiallinen, jotta ymmrtisit minut sin, jonka rinnalla olen elnyt niin kauan, yh- deksn vuotta, ja jonka suloisessa suo- jassa olisin varmasti, ilman viimeis- t 'hermistni', jatkanut samaa huoletonta olotilaa kuolemaan asti.
.Olen ollut onnen vaivainen ja sin olet ollut minulle onni enemmn kuin yhdess merkityksest. Mut ta en ole ansainnut sit, sill sinut min olen tehnyt onnettomaksi. Olen ri istnyt iltsi rauhan ja piviltsi ilon, olen kuluttanut ja rknn)^ ja laiminly- nyt sinua. Jos persoonallisesti sanoi- sin tmn sinulle, panisit tietysti vas- taan hyvyydesssi ja rajattomassa alt- tiudessasi, Senthden en tahdo ta- vata sinua, vaan kirjoitan. Ole nyt kylm ja jrkev. Usko minuun! Kaikki tapahtuu parhaaksesi, vaikka se ei silt sinusta tuntuisikaan. E t itse tunne itsesi. Olet lapsi, tai min ainakin olen vanha sinuun verrattu- na. Sin olet elnyt vain yhden, sangen eptydellisen j a rasittavan elmntarinan minun kanssani. M i n olen elnyt niit lukemattomia, kaik- kien niiden ihmisten mukana, joita olen kirjoissani kuvannut. Ja nyt, tll hetkell, minulla ei ole ik, ei aikaa, vain iankaikkisuus. Ne tks , olen istunut yhden yn omatunto k- dessni kuin vr i sem linnunpoika-
'nen. Se jotakin t iet minusta. M i - n olen syntynyt omantunnon kans- sa, etten sanoisi pahan omantunnon J^ anssa. Jokaisella, jolla on omatunto, on pakostakin omatunto, sill se viit- taa tydellisyytt kohti, jota ei kos- kaan saaxnta.
^'iin, olen pt tnyt erota sinusta, rakas vaimoni, kalleimpani, jolle en koskaan ole ollut enk koskaan tule olemaan sydmessni uskoton ja jonka silyttmist itselln jokainen muu, Pansi min, pitisi korkeimpana p- n^arnn. . ^ " n saat ksiisi nm rivit, olen JO kaukana poissa, t ietymttmiss. ^ itvmma r , . , olen
leikkaus. Siten kaikki unohtuu pi- kenimih. Ja min olen jo niin kauan kiusannut sinua, etten voi jatkaa en samaan tapaan. Enk myskn voi muuttaa elmntapojani. Olen kir- jaili ja-ammattini uhri tai sen himois- sa. Se heittelee minua sirtne tnne kummallisiin pakkotilanteisiin, jotka eivt tunnusta kellon viisarin kaikki- valtiutta. Minuti tytyy aina metss- t sieluja, olla utelias vlinpitmt- tmien ihmisten suhteen, koota outoja kohtaloita varastoon kuin omiani. M e olemrtie henkisi hirviit, me kirjai- lijat, rystmme kaiken, mj^mme kaiken. J kuitenkin, sen olen aina tuntenut, on minullakin, joka olen julkaissut niin monta teosta, tosia
; ja elptosia", ^ joka tapauksessa kaik- k i omalta kannaltani katsoen vren- nettyj, niin, minullakin on sielus- sani ers julkaisematon kirja, joka sik- si jkin. Se sislt minun unel- mani sinusta, minun rakkauteni si- nuun, josta ei kukaan tied ja kaik- kein vhiten sin. Ni in huonosti olen kyt tytynyt sinua kohtaan. On net, surullista kyll, useinkin lpipse- nitn kuilu niiden korkeiden ihan- teiden, jotka paisuttavat sydmemme, ja niiden halpojen tekojen vlill, jotka luovat olemassaolon. N i i n l- hekkin olemme elneet ja niin ou- toja olemme toisillemme, ett jos kki meidt kutsuttaisiin pois, em- me tuntisi toisiamme uudessa sie- lujen valtakunnassa.
Kuinka min nyt olen hidas ja kankea kirjoittamaan, min, joka kitenkin olen ehtinyt kirjoittaa niin paljon kirjoja! Ja mitp sanoista! Teot ovat pasia. Siirrn si- nut tll teollani siihen toden ja kauneuden valtakuntaan, johon oikeastaan kuulut, erilleen minun hairahtuvan tomuni kosketuksesta.
Uskoni sinuun, sinun uskollisuuteesi ja hyvyyteesi, puhtauteesi ja ihanuu- teesi, tulee aina kannattamaan tunte- mattomia kohtaloitani. En ikin lak- kaa sinua rakastamasta. Vain tie- toisuus siit, ett olet olemassa, an- taa minulle voimaa. Ja myskin tie- toisuus siit, ett tst lhin voit minusta riippumatta luoda itsellesi rauhallisemman, enemmn itsesi ar- voisen elmnmuodon. V a i k k a jonkun toisen rinnalla, jos sellaisen lydt! En tule olemaan musta- sukkainen. Kiitn sinua kaikesta. Minun on vaikea olla ilman sinua, mutta minun tytyy sinun thtesi, juuri sirtun thtesi.
Iti hengess sinun
Kauko. ' '
tavamme tuomari T : n tehtvksi . ^"^anut kaikki kytnnlliset j r - jestelyt. l yrit pst selville olin- P^'kastani. On parempi niin. kki-
Hetkellisess mielenpalossa siis karkasit luotani. Se on niin sinun tapaistasi. Sanoit olleesi hidas kir- joittamaan, mutta min olen vakuu- tettu siit, ett kirjoitit kirjeesi tu- lisella vauhdilla. Ni in paljon harkit- sematonta ja harhakuvitelmallista se sislt. En ole koskaan voinut oi- kein vakavasti suhtautua korkealen- toiseen lausuiluusi. Ylikiihoittuneet tunnelma-affektit ovat sinun voimasi kirjailijana ja heikkoutesi ihmisen; kun ne alkavat vet sinua, joudut sanojesi valtaan ja poseeraat tahto- mattasikin. Sanot tehneesi tmn mi- nun thteni. Se ei ole totta. Teit sen itsesi vuoksi. Oma sisinen levot- tomuutesi ajoi sinut pois kodin rajal- lisesta piirist. Ymmrrn sen hy\nn.
Pitkaikaisesta yhdessolosta lujen- tuu yst\-jys, mutta rakkaus hupe- nee. Olen \nlpitn ystvsi ja toivon vapautesi tekevn sinulle hj^v. 'Mut- ta jotta sinun olisi Anelkin helpom- pi olla ilman minua, tahdon korjata erit mielikuvituksesi erehdyksi minun suhteeni. Minitsithan tuijot- taneesi totuutta silmiin. Sallinet mi- nun siis hieman opastaa sinua tuon tuntemattomuuden maassa. Min en ole sellainen, miksi minua nimittelet. Min en ole puhdas enk uskollinen. Olen pettnyt sinua. Mutta olen aina rakastanut ja rakastan ainoastaan si- nua.
Ri i t ta ."
"Ri i t ta ,
olenko min hullu vai oletko sin! Ellen tuntisi ksialaasi, en uskoisi kirjett sinun kirjoittamaksesi. Se, joka siin puhuu, on minulle vieras nainen. Mihin olet kadottanut enti- sen herkyytesi ja hienotunteisuutesi? Mihin hukkunut sielusi? Ja ruumii- si? Olet ollut uskoton! Ja milloin ja kenen kanssa? En jaksa ymmrt, \ 'oi mit olet tehnyt sanoesssi sen! Olisit voinut sst minut tllaisilta ystN-yyden osoituksilta ja pett eteenkinpin ja antaa minun si- lytt kauniin unikuvani sinusta. Miks i srjit unelmani rakkaudesta, joka on parasta minussa, ainoa, joka minulle oli jnyt elmn haaksirikos- ta! \'eit olemassaololtani pohjan, leik- kasit siivet laulultani ,surmasit uskoni hyvn. E i ole siis maailmassa mitn rehellist, kun Riittakin on voinut p e t t . . .
E i , todellakin olisit voinut jt t minut sit totuutta vaille. E i ole en mitn totuutta. Ja kuinka on selitettviss, ett sait tiet osoittee- ni? Ainoa selitys on, et t tuomari T :k in on minut kavaltanut. Vai hnk kenties on rakastajasi? Tuo epily kalvaa minua, vaikka se on mahdoton. T. on mit sopusointui- simmassa avioliitossa. Sitpaitsi kuu- luu hnen rouvansa miehens askelei- ta kiintesti valvoviin naisiin. Hn ei suvaitsisi sivuhyppyksi aviopuoli- sonsa puolelta niinkuin min olen tehnyt . . . tietmttni tosin. En koskaan eroaisikaan sellaisesta syyst. Voi , sin teit banaaliksi kaiken, yksin meidn erommekin, joka thn asti tuntui minusta asialta, josta kannat- ti ylpeill, koska se oli elmni jaloin teko, sen ainoa epitseks uhraus, tahratun miehen uhri tahrattomalle naiselle. Mutta en tahdo ottaa avio- eroa uskottomuuden vuoksi niinkuin muut. Olisin silloin konna. Olenhan itsekin ollut tietysti vain ulkonai- sesti ja ohimenevsti uskoton, jos sit nyt siksi voi sanoa. T . on joka tapauksessa katala mies. Ja hn-ra- kastaa vaimoaan, oUn varma siit. En tied viel, kmnka paljon hn on minua p e t t n y t . . . mutta omakin hn petti luottamukseni kavaltaessaan olinpaikkani sinuHe. Senthden sh- ktin hnelle heti kirjeesi saatuani, pyj^en hnt luopumaan ero jutus- tamme. Yritn keksi sopivamman juristin-, kun jaksan.
Ny t olen niin vsymyt. Maailmani on luhistunut. Minua jyt eptie- toisuus kaikesta ja eprinti. Sill lo- pultakaan en usko sanojasi. Kirjoitit minulle niin vain kiusataksesi,. kos- taaksesi. Tosin sekin uusi piirre si- nussa, jonka luulin tuntevani niin perin pohjin. Mutta kuinka saatoit pett minut, jos kerran rakastit mi- nua, kuten vitt? Mik syy sinulla oli? Eihn sinussa ole julkeaa seik- kailunhalua, kuten minussa. Miks i siis? No niin, mitp en huudah-
telen. Totean \*ain, e t t olet minulle kokonaan \'ieras, toinen kuin mink olen tuntenut. Valehtele\'aineri, ket- tumainen, kylm ja kavala. Voi mit olet tehnyt minusta ja minulle! Sinun lsnolosi maailman kaikkeudessa on minulle pettymys ja katkera tuska. Minun sanani sinulle plixNat sydnve- rell kirjoitetut, mutta sin vastasit niihin halveksiitnalla ja pilkalla. l y - dn vast^edes pst reunamuistutuk- sistasi.
L H E T T . \ M X T N K I R J E
"Oma in atmaani, rukoilen sinul- ta anteeksi tuottamaani tuskaa. K i r - jeeni oli vain dialektiikkaa/ hullutus- ta. Niill aihoiu sanoilla olen sinut pet tnyt , en koskaan tebill. Tunnet- han sin minut sittenkin, niinkuin min sinut. Tahdoin vain replikeera- ta^ koetella sinua ja itseni, upottaa painoluodin sanoja syN^emmlle. Oli t jhyviskirjeesssi hieman ylimie- linen ja turhamainen. Sekin pii \'alhe, kuten minun kirjeeni pohjimmal- taan. Mutta olethan satujen lapsi ja min sinun satu-itisi. Kuinka sinut koskaan jttisin. Etsisin sinut vaik- ka maailman rist. Sill sin tar- vitset minua ja min sinua elmn sy- ventmiseksi ja kohottamiseksi. Ollem- me suuremman arvoiset kuin mit on- nella palkitaan. E i tied mit omis- taa, ennenkuin on \'aarassa kadot- taa. Tahdon vet sinut takaisin kai- kella . . . E i , en osaa jatkaa . . .
R . "
"Rakkaani!
Vastaan vielkin sinun puolinaisiin kysymyksiisi ja vastavitteisiisi kaiken uhallakin. Mikk syy minul- la oli pet t sinua? Hyvin luon- nollinen. Eik minullakin ollut oi- keutta pit sielussani jokin julkai- sematon kirja, kun muuten olet tehnyt koko elmstmme julkisen romaanin. Tarkoitan: vrennetyn. Jokaisessa teoksessasi olen kirvelevin sydmin nhnyt palasia itsestni, sanoja, joita olen sanonut, tunteita, joita olen tun- tenut, salaisia lemmenaistimuksia, joi- ta olen vlittnyt, pintapirstaleita ruu- miistani, puvuistani, kukistani, kau- neusaististani, mutta kaikki tm ai- na yhtymeen johonkin vieraaseen, muualta tavoiteltuun, 'banaaliin', niin juuri. Olet tehnyt minusta hyvin ju l - kisen naisen' vieraan. Ja min olen aina halunnut pit oman elmni omana salaisuutenani, oman rakkau- teni koskettamattomana,. siis peitt- nyt sinultakin jotakin, jottet psisi siihen ksiksi ja joka siis silyisi s i-
Buccleuchin herttua, kuninkaan entinen taloudenhoitaja, yksi Britan- nian rikkaimmista maanomistajista.