Стр. е.
ВЕСТНИК
СУББОТА, 16 АВГУСТА 1975
АРКАДИИ САХНИН
"НАДО ВЕДЬ КАК-ТО ЖИТЬ"
ПОВЕСТЬ
Вскоре после войны мне попались два уникальных документа. Первый — ученическая тетрадка в косую линейку, кула в 1921 году совсем еще мальчишка — сельский счетовод заносил необходимые ему данные. Записывал фамилии организаторов Советской власти, видимо, для того, чтобы потом сл>чайно но забыли о них. Против каждоГ: фамилии имелись различные пометки: "секретарь сельсовета", "коммунист", "горлопан", "сначала пороть, потом повесить"... Последние заключение автора и еще несколько 'тодобных особенно настораживали и поражали. Не только садизмом, с кчким он намеревался лишать жизни лю лей. Была в них приказная категоричность, несвойственная Скромному положению юного счетовода. Будто привык уже отдавать приказы и самолично реп]ять су.тьбы, чи нить расправы. Должно быть. пр(Н'то безрассуд"(^р мяльчи-икчкое ухарство, не имгр1мрр под собой почти.
Второй локумснт начисто опровергал полоГиюе п|1едпо-ложение. Это толстая, большого формата бух1алтерская кмша, солержаьпки! сотни фамилий отпстствоиших работни-коп, вклк1чая секретарей обкома партии. Р.о вел тот же пвкф. Когда он начал, можно определить лишь мрибли-чптольно — тле то в начале лв.члпатых голов. .Закончил в августе 1041 юла. будучи мавным бух1 а.1тс|м)м 'Л'крко-опспилки" в .\срс(И1С.
Суля по всему, человек тер-
ПГЛ1!П1,1Й.     ПаГ701'1ЧМ1И.111, ЯККу-
р.'пиый и. в(1;можно, на пер-п(1й книге не остановился бы, по пометали гитлеровцы,, ла-хпативпше город. Плоды своих трудов он преполпес им. В марте 1944 года, когда Хер-гон оспоболили. в титлеров-ГК011 комендат\ре среди других документов обнаружили и эту книгу, а в ней ученичес-к\|о тетрадку в косую линейку. Г1л1'ппыГ| иемеики!! комен-.чанг назвал ангора — Владимир .\\у||1так()В. (Сказал, что в знак бл.'1гола|1П(К1И ему бьмо бс! .иишлпитмын)!! проверки п|иииоено к;1кое-т() иебо.1ь-Ш(и' звание, выданы немецкая фо|1ма и ор\жпе. .Л i де он па-холптси. пленный о(|)ниср не знал Во.)можно. пс хотел выдавать. Наiiгц .\\\Н1т;,кова не уда.'юсь.
Пил ПС! а в сто труды, я кое чю на всчкин с.|у'1а11 ньпшсал
11   СЦ01'|   б.ЮКПОТ.   ПсД<1ВН0, рЭ-
бот<-1и пал архивными матери-л.|ами периода В1)пны. я вновь наткнулся на ;>ту фамилию. .^'да.Iось выяснить, что .\\уш-таков был ка[1ателем. се11час живет Во Фргмк(()урте-на-.\\;1Г|не и является завсегдате-лем ночного бара "Флорида" в [1а11011е главного вокзала.
.\\не предстояла поездка в Западную Ге|1м<1нию. и я решил попытаться Згюдно на11ти Ди-штакопа. Ка()атслей я видел не раз и НС стал бы его искать. Но мне хотелось попять психологию человека, ко-торы11 чуть ли не четверть века, тихонечко сидя в бухгалтерии и терпеливо дожидаясь гибели Советской власти, старательно, ка,1.1итра([1ическим почерком выводил буковки, складывая их в (|)амилии, помечая, кого надо повесить, а кого сначала пороть, а потом уже повесить. Он представлялся мне испотнительным счетным работником, этот сельский счетовод, дослужившийся до главного бухгалтера крупного учреждения в областном центре. Исполнительным и жестоким. Тогда я еще не знал всей меры его жестокости, не предполагал, что за оружие брался далеко не в первый раз, когда получил его из рук гитлеровцев. У него и свое оружие было.
Оказалось, Муштаков жил в тридцати километрах от Франкфурта-на-Манне в маленьком городке Бал-Хам-бурге, где раньше была диверсионная школа. Успешно закончивших ее засылали в Советский Союз или сначала направляли для дальнейшего совершенствования и повышения квалификации в американскую диверсионную школу, находившуюся под Мюнхеном в местечке Висзёе. Здесь учебный процесс был поставлен лучше и вся подго-
товка велась на более высоком уровне. Особое внимание уделялось практическим занятиям, поскольку основы теории учащиеся получали в Бад-Хомбургской школе, где и преподавал Мушгаков. Он вел дисциплину под названием "Конспирация".
Бывшие учащиеся диверсионной школы, по крайней мере те из них, с кем я разговаривал, и у нас и в других странах, характеризуя его по-разному, в главном были еди-нодуишы: ни один из педагогов не вкладывал в свое дело столько сил и энергии, не обладал таким опытом, как ААу-штаков. и так не пор-;-Ж11пал за то. чтобы они успешно справились с зала1!п;1ми, которые получакгг по окончании школы.
Если все преподапатоли рассматривали раб(^ту лшнь как возможность получать прилимные заработки, то для А\уп1такова она составляла существо ЖИЗНИ, ибо пе было человека, столь патолошче-ски ненавидевшею Совеикую власть и русский народ, которого ИНЯЧР, КПК ЧРрикЮ, ПС п.з
зывал.
Особенно строго Аилнтаксш проверял, насколько ор1лпи-чески люди усваивали разработанное им пособие. с(1дср-жавшее шестьдесят злконов конспиратора. Один экземпляр показал мне, а потом (П-лал "насовсем" Владимир Трусов. После окончания школы он проходил практику в Италии, специлнзируясь па ант1и'(1пстских прозокаппях во время международных спо[^-тпвиых соревновании и других встреч представителен различных стран. О нем тоже придется рассказать, ибо в конце концов именно он помог мне найти Л\уштакова и присутствовал почти г^а всех наших беседах.
Из всего, что мне расска.'.ы-вали о Д\уштакове до встречи с ним, озадачивало одно. Известно, что ненависть к Советской власти и народу питают его классовые враги, идейные враги. В частности, те из эмигрантов, кто потерял во время революции свои богатства и власть. Известны и просто предатели, по умственной ли ограниченности, стремлению к легкой наживе, славе или созданному для них безвыходному положению продавшиеся за валюту .Па-конец, неудачники иле легковерные, обманутые и не на шедшие в себе мужества вернуться к честной жизни. Те. кто не те[)ял богатств, ни власти, отнюдь не идейные бо[)-иы. Заплати им побольше — перейдут в любоп другсн! та-герь. Но сельский счетовод, выросши!! до солидного глав-буха. значит, не обижегтьп! жизнью, десятилетиями наблюдавший рост страны хотя бы по своим бухгалтерским отчетам, — откуда у него такая устойчивая» звериная ненависть с самых |)а11Н!1х'лет?
Эта мысль усиливала желание разыскать его. Однако ни в одном справочнике Франкфурта-на-Ма пне ([.-амилии Муштакова не значилось. Оставалась последняя, довольно сомнительная надежда — "Флорида". Было дс^садно, А я вдобавок допустил непро-сттительную ошибку. В любом автомате висит или лежит прикованная цепочкой телефонная книга. .Минутное дело найти по ней "Флори ду". Я же стал искать этот бар в привокзальном районе. Единственное объяснение, ко юрое я могу дать столь странному просчету, — подсознательное желание побродить по незнакомому городу, побольше увидеть.
И в самом деле, увидел я здесь немало. Огромное здание главного вокзала и другие сооружения, расположенные! справа и слева от него, образуют как бы сплошную стену, в которую упирается проспект Кайзсрштрассе и множество улиц и улочек. Хаотически, вкривь и вкось они стекаются к вокзальной площади. Днем этот район едва ли чем отличается от других, нецентральных районов города. Но его подлинное лицо раскрывается ночью.
Именно здесь сосредоточено множество ночных баров, кобаков, притонов. Район ши-
роко разветвленной сети обслуживания платной любви. Специально приспособленные для этого отели ~ ог дорогих, фешенебельных до скромных "штунденотелей", что означает "отель на час", до меблированных комнат в старых домах, пахнущих плесенью. Толпы профессиональных" женщин заполняют тротуары, под'езды, входы в увеселительные зевеления. Они заранее абонируют места в гостиницах, сидят за рулем подчас шикарных автомобилей, медленно движущихся близ тротуаров, где дефилируют их менее состоятельные конкурентки, но, как и те, опытным глазом столь же точно определяют, кто именно может откликнуться на их молчаливый и выразительный зов. Обменяются взглядом или едва уловимым жестом сидящая за рулем и человек на тротуаре, тут же .1ямигает си!на.1 поворот;! вправо, машина прижимается к бр(1вке. Человек садится рядом с волителыпшей, разговаривают минуты две-три. и машина срывается с места.
Они поедут ужшгать в лру-|0|'| рл!"!он. остановятся у солидного ресторана, где никому и в голову не придет усомниться в их припадлсжностн I' приличному обществу. Они б\дут мптк лор111()е В1П10. танцевать, не замечая, как смог рят п(к-егители па эту милую и скромную мол(\"енькук> женщину, лол>);по быть, влю-бленн\ю в своею спутника Впр'^чем, пе глядя пг) сторо-н.зм, (1и,з все же у.топнт, ка-
(ллось   б|.1.   СЛ1(1К01"||п.1 и взгляд
0П1.1ТН010 п|')о>кн1 лтсля жизни, с то1ст(,1м б\млжннком г, кл()м,зне, нонмет -ылчепцс пилядл п НЛ11ЛСТ мнг' незаметно для своею сп\ гникл ответить. []от(т. пох.топлв ла.юш-К01! по ею руке, ульм'тув-П11ГС1,, уже .ич1стви гельно ни нл К(1ю больше не глядя, т>111-лет в холл --  млло ли злче.м
ЖеН1ЦИП(^ НаЛО В1.11!ТН, - - зпля, '!То н\ст1. не срл 1у, но ооязл-ге.зыю появится т(1т, кто зг^ал
ее   !л;1(лм!1.   ()|1,1   будет стоят!>
у зе|1кл.тл. поправляя прическу нлп [1еснти>!. а он медленно про1'1лет мимо, почти но задерживаясь у зеркала, где увидит ее лицо, но успеет спросить: "Тле и когда?", — и п(1чти (1Днонремснно ответит что-либо вроде: "Здесь 1автра в десять". Тепе[)1- о еледующен ночи можно не лу-.млть. и она вернется в за.( еще более милой и застенчивой, чтобь! сеюдня увезти спутника к себе домоп.
Б|,1вает и подрхгому. По-юворнт и машине у б1)овки в том веселом г;рпвокзальном районе, и через тс же две-три мин\ты человек вып.дст. То ли водительница не подошла, то ли цена, хотя садятся в машину тс)Лько люди с большими деныами А женщина за пулем в знак презрения стукнет ногой по пела.'и, не включив скорость, с грохотом вырывается ет[)уя из выхлопной тпуб|,|, обдав газом ушедшего, и снова, зам'1г.1В световым сигна.том, теперь уже влево, медленно трси^е^ся с места, вглядываясь в ггрохожих.
Этот весел!,!Й район, где реклама свер1;аст не только цветами радуги, но, кажется, всеми мьгс.1имыми ее оттенками и сочетаниями, не так уж безобиден. Среди уличного шума, смеха, говора раздается вдруг отчаягшый крик женщины и оборвется, будто зажали рот. Со свистом и гиканьем, едва не сишбая людей, пронесется ватага пьяных бурц)ей, догонаяя тех, с кел- хотят расправиться. В хорошо освешенном месте верзила-сутенер неторопливо бьет кого-то, раз'ясняя таким методом, что тот недоплатил его подопечной, И что бы ни происходило, никто из любующихся зрелищем не вмешается, если не считать восторженно одобрительных возгласов или советов. в какое именно место бить.
Полицейского здесь не уви-дешь, хотя время от времени пронзительно завоет сирена машины с цветной мигалкой на крыше, спешащая туда, где ночные схватки масштабнее.
В этом районе в полной мере учтены и изучены потребности определенной категории людей — любителей ночной жизни в зависимости от их материального благосостояния. Здесь заботятся о 'каждом. Много денег — к твоим услугам самое фешенебельное и красивое. Но не забывают и о тех, у кого стучат в кармане лишь металлические монеты. Их тоже можно вытрясти.
В лабиринтах этого района, на углу сверкающей Таун^с-штрассе — печально известном его центре и тускло освещенной Эльбештрассе в доме № 34. я и нашел "Флориду". Ночные бары, как и другие питейные заведения разделены на ранги. "Флорида" — из самых низкопробных. По-русски говоря, просто кабак. Скромная зеленая вывеска, хотя и большая, висит над дверью, будто срезавший угол дома. У самон двери — стойка бармена, бывшего одессита Сашкн Беллера. как зовут его завсегдатпи, застрявшего в этих краях после войны. Ему под шесть1есят. он грузен, но орудаст за своей стойкой довольно ловко. Владелец бара — Борис Расков. Этот из Кишеневм. Значительно моложе Сашкн, поумнее, похитрее и бол^с опытен в методологии лооычи денег. Расков тоже зде> ь с послевоен-пьгх лет, сум>.| по.лучить де сять т|>|сяч м;>;11)К как пострадавший от гитлеризма, десять тысяч получилл его жена, тоже как постр.1 ьзвшая, и три-дпат1> тьк'чч ■. выдал банк в долгосрочигш кредит для основания соГн!пенного дела.
Я не раз оес\товал с Расковым, ц он 1и е об'яснял мне. как они стрлдл 111. Я не понял. Некоторую Я' кость внес в это дело Сашка (итлер. когда я по <члком11лся 1 ним поближе. Не в то, клк ип! страдали, а как пол это получают деньги.
Ст.мп ()блл.1зтелем пятидесяти тысяч, Глсков все рассу-лил правильно начать мелкую т(1рговлн1 с такими день-1.1МН, конечп(1. можно. Но потом жди лс1Я1илетия. пока (1азбо1 атеешь. Это при хоро-Ч1НХ делах. Л мог) т и задушить ф1!|1М|,| покрупнее, тогда конец всемх Новых десять тысяч не нолхмншь, а без них н за креднтпм не сунешься. 11 * множсч ТВ нлриантов он выбрал слмын надежный: снять в аренду шппчцсние и открыть де11|ет.1н ночной бар без всяких м\(ыкантоп и фин-Т1ц[1лкппек.
Лешеи!,! ! -- понятие относительное 1^ солидных ночных заигдишях в зависимости от рлигов спиртное стоит в пят1>—Десять' раз дороже, чем в днепных. Расков не хотел в пять-десять. Ему достаточно втг(1е дороже. А это означа.ло, что всю ночь до шести утра в С10 двух залах свободных мест не будет, В своих расчетах он оказался лаже тоньгис, че.м его друг Юрек Помсканев, который Тоже далеко пе простак. По-меканев открыл ночной бар "Калинка", \вешал его тяжелыми барх.лтными портьерами, обставил в русском стиле, нанял о[)ке^ гр состоявший' вместе с со.листами из трех человек, испи.шявшии русские романсы и песни. Был убежден, что сюлл на русскую кухню и эк ЮТИКУ по|1дут многие, но уж кто-КТО. а все русские, живущие в этом городе, будут его кл1!ентлм1Г Но экзотика оказалась сомнительной, нафталинной, и немцы ее не признали. И русские не признали. Там хотелось плакать, а главное. доро1()вато. Нет денег. И ПОТЯНУЛИСЬ в кабак под этим инстраиным словом "Флорида", который и стал их постоянным местом сборищ.
Особых заработков они Раскову не прейсели, да он и не рассчитывал на них. В основном голытьба. Главным в его расчетах были два фактора. Во-первых, бо.шшинство питейных заведений закрывалось после трех-четырех ночи, и все. кто не.топил. шли к нему, где можно пить или подбирать себе спутницу до и1е-сти утра. И, во-вторых, дешевизна. На дешевизне он выга-дыв'ал немало. Скажем, пиво закупал на заводе по оптовой цене, составлявыей менее тридцати процентов дневной розничной стоимости, А продавал вгрое дороже. Вкруговую получал шесть-семь марок на каждую, вложенную в дело. А с учетом пивной пены и много прочего — все десять. Но даже при таких выгодных УСЛОВИЯХ собственный дом сумел построить только через пять лет. Дом не для себя, конечно. Его квартира в другом месте. А собственный — для сдачи людям.
Со стройкой этого дома Расков тоже все хорошо продумал. Цены на квартиры в Западной Германии очень высокие, особенно в таком городе, как Франкфурт-на-Майне. Это огромный, красивый город, расположенный на обоих: берегах Майна, близ впада-
ния его в Рейн. Крупнейший узел железнодорожных, автомобильных, авиационных сообщений с мощным речным портом. Один из важнейших промышленныл торгово-фи-нансовых, культурных и научных центров. Когда решался вопрос о столице Западной Германии, казалось, иного выбора не могло быть: только Франкфурт-на-Ма11не, с его широкими проспектами, множеством отеVIей. вместительными залами для многолюдных собраний и с'ездов.
Однако Аденауэр предложил избрать столицей Бонн, Спятил, что. ли. человек? Крошечный городок, скорее местечко, которое на машине пересечешь из края в край за десять минут. Единственная /келезнодорожная станция, скорее полустанок, где не раз'ехаться и трем поездам. С трудом можно найти одно-два здания для иностраннь1Х посольств. Даже приличиогс! ломещения, где могло бы разместиться правительство, и то не сыщешь.
Нет, не спятил. Ему важно б|>|.ло продемонстрировать, что он не признает нослевоен-нь1х границ, что существук!-щее гш.ложение лишь пл короткий срок, п ПС соГ)ир;Гст-ся прявпте.льсгпм у(транвлть-^■я каппта.льно Оно (Плит пл чемоданах на первом попавшемся рлз'ез.ле, п, как то,ль ко будет взят рев,1Н!п. займет подобающее ему место. Даже п ТС) время. КО! да в пр;1П!пел1>-ственпь1х кру!ах перх бр,.ли реакционшле спль!. лред.ложе-ипе .Лденауэра многим казалось несу|)лзн1.!м. Тем не менее оно П|К1|1!.ЛО.
(Продолжение следует)
СОВЕТСКИЙ АНСАМБЛЬ В ВАНКУВЕРЕ
В 1948 году группа колхозников в Кали|1инской области прибыла в Москву для участия в слете со всех концов России сельских та1шоров-лю ! бителей. Калининскую груп-' пу возглавляла Надежда На-деждина. бывашая участница ба,пета Большого театоа. Она собрала лучших испсхтнителей народных танцев в Калининской области и поставила девичий хоровод. Постановка оказалась подлинной сенсацией. Калининская группа стала профессиональной. Гак родился танцевальный ансамбль "Березка".
Вот эта самая грация и живость, которая покорила сердца москвичей 27 лет тому назад, обещает покорить сердца ванкуверцев, когда ,Лн-самбл1> "Березка", состоящи!! из 100 человек, будет выступать в "Стар Спектакюлар" !!а Тихоокеанской национальной выставке 21, 22 и 2,3 ав-i Уста.
.Ансамблю присвоено название "Березка" по нмспи первого танца, который сто про- I славил. Это — скользящий, плавающий хороводный танец; девушки в крестьянскх платьях танцуют с ветками Перезы в руках.
Основатель "Березки" Надежда Надеждина привлекла несколько лет тому назад группу мужских танцоров в свой ансамбль.
Ансамбль "Берс.зка" выступал в течение 25 лет в 57 странах. 21. 22 и 23 августа он будет выступать в Ванкувере. Ему будет аккомпанировать оркестр из 15 музыкантов.
Билеты на 1гостановки ансамбля — ."лб.ОО, $5.00 и 54.00. С пенсионеров и детей до 1б-летнегс) возраста будут взимать по одному доллару. Д\>)жете купить билеты в Ванкувер Тикет Сснтр на 650 Га-милтон стрит и в его отделениях. Если вы к\!1итс билеты заранее, в 1гих будет включено право входа на площадь выставки.
Л. ЛУНСКИЙ
ОКУЛИСТ
Говорим по-русски прием от 9.30 утра до 6 веч. 470 Со11е§:е з!, ТОЕОНТО. ОNТ.
Звоните 921-3924
ОЕИ СНЕМ18Т 1Т0.
ДВА МАГАЗИНА В БРАНТФОРДЕ
Открыты от 10 ч. утра до 9 ч. вечера по понедельникам, вторникам, четвергам и пятницам. В среду и субботу — от 10 ч. утра до 5 ч. вечера
434 С01В0ВМЕ 81. Е.
А! Миггау 81;гее1; РНОКЕ 752-5831
123 Ктд беогде Вс^.N.
Н\уу 24 а* Н\кгу 403 РНОКЕ 753-8687
БЕРЕЗКА
СТО УЧАСТНИКОВ
Эта замечательная русская труппа радует публику богатым переливом от народных тан1;ев до мелодичных песен. Девушки необыкновенно гра1;иозны в своем круговом танце, мужчины проявляют живость и акробатическое умение. "Сердца всей семьи будут замирать от наслаждения постановкой'' Энергия - Дисциплина - Красочные одеяния - Поразительная хореография - Безупречная пляска.
А РНЕ8ЕЫТАТ10Ы ОР
РНЕ 8ТАВ ЗРЕСТАСШ АН 75
Д11Б9199 9Яии:>нссои8Н1М$Я110 $500 $доо
ПСКЁТЗ/МГОПМАЛОИ-ШСОЦУЕН Т1СКЕТ СЕИТНЕ. 630 НАМИТОН 81.683 3255
вит И0\1У АИО $АУЕ! АН АОУАИСЕ Т1СКЕТ РК1СЕ81ИСШ0Е РИЕ СйОиИОЗ ЕМТНУ.
(ЗШОППВВОШЕИШШСВШЕВП!!
Сс1пас11ап СопсеНз & Аг11$18 1пс