Kirj. SAtOMA
TILDA asui pappilan taikana van-hassa mkiss. Pappilan 'kar- tanoii poikki sinne meni -tie. Siev Ja rauhallinen li paikka. Uusi sunto, jossa sairaanhoitajatar asui, oli 'hnen lhin naapurinsa. Tm neliseininen mkki oli hirsist teih- ty, ja laudoista tehty porstua oli
_sen;^pss^ l*<>I?lu,3?n.. o]!l^ ...s^ ^ ovi. Porstuaan oli Tilda vataftnut puita pahanilman varalle j perss oli vaate ja ru<akoi^)eri. MoAi yksininen vanhus oli sen sisll el- niniltaansa viettnnyt. Saman ka- ton alle olisi sopinut ka l ik in mum- moa. Olipa Tildikin smne vuoros- taan {pssyt.
Matala oli tm vanha maja. E i tarvinnut pitk olla ikuti yletti sen kattoon ksi. Kaksi oli pient ik- kunaa, toinen pss ja toinen si- vulla. Toisessa perhurkassa oli tii- list thty takka. Pi'kkiinan edes- s pyt. ' Toisessa perhurkassa Tildan vuode ja joitakin trkeimpi huonekaluja. Muutamia vanhoja resumattja lattialla. Pivisin vuo- de oli yls petattu, siit nki, ettei hn pivlepoa vuoteessa ottanut.
Pitk pino oli puita ulkona pors- tuan sein vasten. H>'vt ihmiset toivat puita kun hn pyysi. Itse hn sitten ne pieni eivtk ne saaneet lop- pua. Puunhakkuu oli hnen mieli- ' tytn ja kvip hn kylsskin puita pienimss. Ei niin pient puukalikkaa ollut tielle tipahtanut ettei hn sit ottanut ja kaukaakin mkkiins kantanut.
Hnell ei ollut kissaa, ei koiraa. Aamusta pivin hn kyllle lhti ja ovensa, lukkoon pisti. Illan tullen taas tupaansa palasi. Pappilassa kulkiessaan poikkesi. Erittinkin pappilan palvelusvki hnest piti,
hn tuli meille ja sanoi: "Kuka teist nyt minun pni karhoisi?" Van- hempana hnen ktens eivt suiju- neet niin ett hn olisi voinut itse tukkansa kamaiata.. Monesti olen hnen hiuiksensa kammannut, jakaus^ keskelle, palmikko niskaan; tuskin Tilda oli koskaan hiuksiaan' nuttu- ralle krinyt. Haifmaiksi oli hitsk- set muuttuneetr
Meill ja pappilassa hn *kvi saunassa ja kova d i ottamaan ly- ly, vaikka vanha olr. Hnen selkn- s oli toisten pestv. Ktotonafii hn kvi "mennen, tullen ja palates- sa". Tuttu oli nky kotini tuvan ikkunasta, kun Tilda pappilan tiet tulla kykksi maitbkannu kdess. Meilthn nbuti maitoa ja tuli aina kuin kotiinsa. Entisaikaan hn oli ollut kotonani paljon tyoss._ Aina hn vanhanakin auttoi kaikkia lhi- paikkisia perunanotossa ja muissa ulkotiss. Ha:mppuja ja pellavia hn kulki loukuttamassa ympri ky-
noi: "Tilda bli Kallelle sanonut, ett^ pit tehd tosi feli tyhj", Ja tosi li tehty., Tiesimme, ett niin se on ol- lut, ei Tild^ turhia haaveillut eik odottanut. Liek rakastunut nuo- renakaan.;
f
Saitnme tiet miiss Tilda T)li klleiisa kanssa asunut, vaikka Kai"
Kylreissulta ei Tilda koskaan tyhjn korin kanssa palannut, vaan siell oli leip, lihaa, makkaraa Ja voitakin. Mutta ei Tildan kerjt tarvinnut, vieraana hnet pidettiin niihin kerran meni. Nehn olivat hnen entisi tyijaikkojan. Miitta ei hn kovin usein mennyt *miin.
lestaan ei hn puhunut emmek mc Palatessaan hn TttfeiHfe kertoi, mit oli ktiuiiut j nhnyt. Joskus h tu^ kuaaft ja N istaihdcttuaan sanoi: ''HohoiV sart moni rinoferttpikin.'*
Tilda ei llut kovia piippumum- moja, nriutta joskus hn piippuunsa
kyselleet^ Tilda oli luja muinm ftfumiiltaan
j i y&t; licja luonteeltaan^. E i hn turixia pivitellyt eik sli hertel- lyt. Vapaa li katse sinisiss siimis-"
^ftv . ir4^uista~i^ ^<5^ tupafeJti^ ihffttiReny joka kesti tuulet ja tuiskut. Vhn hnelle li naisellista stilout- ta saotu; Joskus tuli mieteeni, min- khnlaineii hn oh nuoreisa ollut.
Kovaa tyt hn oli ikns tehnyt. ;it ei epinytktt, ken hnet n- ki. Tyn kovettamat ja knsiset blivat k<fet. 'Selk ei aivan suorak- si sujunut, kumarassa hn aina kul- ki . Sorme&in olivat sellaiset kp* set, ettei vanhempana kudelmaakaan J voinut katoa; joskin vaatteitaan kor-
Tilda oli jo va^a silloin kun alt>in hnet tuntea. Kotipitjssni ha- ndia ei ollut ketn omaisia.-Josta- kin kaukaa oli tullut ja tehnyt tyt monissa eri paikoissa. Koko pitljs- s hnet tunnettiin nimell Lento- Tilda. Muistan, kun me idilt ky- syimme, miksi Tildaa sanotaan len- to-Tildaksi; vaikka hnell on suku- nimi Diklen. iti snbi, ett hnt on seurannut tyttnimi, vaikka h- nell on llut mies, jonka nime kuu- luu harvoin mainittavan, ehk siksi, kun mies ei ollut eli\yt tyteen kah- takaan vuotta sen jlkeen kun he naimisiin menivt.
Se meist oli ihme, ett Tildalla on ollut mieskin. Ja niin idin piti
oli hameen taskussa. Titda oli tain- nut lapsena oppia tnin pienen kes- kusteluny jonka (hn joskus kertasi:
"Istutanko kivelle? / ' Istutaan vain. Pahnaanko piippuun?
Pannaan vain. Kiimanail pussista? E i ole mulia. Ei l6 muflakaan. No ollaanko ihnan? Ollaan vain."
ja paikkasi. Kuokka, kirves ja Meist, kotini lapsista, hn paLjon saha hnen kteens paremmin sopi- piti, vaikka ei ollut lapsirakas. Heti vat. syntymstmme hn oli meJhin. pe-
Tilda oli puhelias ja utelias, kaikki rehtynyt.^ Sit hn sitten usein ih- hn halusi tiet. Kuunteli tatk^ metteli kun olimme kasvaneet ja sai kaan, jos joku jotakin tiesi, ett sai isona meidt nhd.
Tildan piv, hnen nimipivns, oli hnelle juhlapiv. Jo aamusta pivin kvi hn leipufi-Custaaval- t hakemassa korppuja, rinkili4; ja artkkastukkeja eli pitkoja, kuten nii- t nykyn nimitetn. Sinne oli toista kilometri matkaa. . K-alhvila olisi ollut lhempn, vaan ei hn sielt halunnut nisujaan ostaa. Gustaava oli tutumpi ja pani v!
kun hn heille kyln kuulumiset ker- kertoa kuinka se oli tapahtunut. Se oli vanha asia. Eihn se kauan ota kun kaksi varihaa panee, hynttyyns yhteen. Toivo-Kalle oli ollut hnen
toi. Pappilan palvelijat usein Tildan hiuksetkin kampasivat. Toisinaan
uutisia vied toiseen tallon. Lie- neek tuo ollut; hnen naisellisen o- minaisuutensa ilmaus. Kukaan ei hnen puheistaan pahastunut ja h- nen kauttaan nuoret lhettivt toi- slHeen terveisi.
Tildsta oli hyty sek huvia. Kaikki vastaantulijat hnen piti tie- t. Hn pyshtyi, nosti ktens ja oikaisi selkns, ett tulijan nki ja sai hyvnpivn sanoa ja kuulumi- kaupantekijisifcin. Ja sitten iheill set kysist. Ja niinkuin ihmiset oli aicaa jutella ja yhdess juoda tunsivat hnet, hn tunsi heidt. kahvitkin'
Omat hnell oli kylpaikat, jois- Meill hn halusi nimipivns sa kvi, muutamat niist niin kau- pit. Kun Tilda nisukorinsa kans- kana ett meni ykin reissulla. Ko- sa tuli, niin iso kalhvipannn pantiin tonani hn aina kvi sanomassa mi- tulelle. Pydnp pistettiin kore- hin oli menossa ja usein jtti mk- aksi ja siin herkuteltiin. Varasim- kins avaimen meille. Vakka ja kep- liie hnelle aina jotakin lahjaksi. Ja pi oli silloin mukana. Palatessaan siin hn sitten tuumi: "Kuka tiet hn pani vakan kepin nokkaan ja sit- nenk ensi Tildanpiva."
Adaren, mutta hnen huulilleen ko- honneet sanat jtyivtkin seuraa- vana m\-kn pelon tyftmn het- ken.
Hn tiesi edessn olevan miehen Jean Croisseliksi, vaikka mies ,ei ol- lut ollenkaan Jeanin nkinen. Se-
. karotuisen lakki oli pudonnut jonne- kin. Hn vapisi ja nojautui raollaan olevaan oveen pys\'kseen pystyss. Hnen kasvonsa olivat muodottomat niille juosseesta verest ja hnen tak- kinsa rintamus oli likautunut jty- neist verimaksoista. Pitk tukka oli valunut nuoran tapaisin tupsuin otsalle ja jnyt siien, ja h- nen huule Asa nyttivt aivan hirveil- t.
'Hyv Jumala!" huohotti Philip. Hn riensi lhemmksi ja tarttui
Jeaniin, kun Jean koetti horjua hn- t kohti. Jean vaipui hervotonna hnen syliins. Hnen jalkansa pet- iiVt hnen allaan, vaikka hn puris- tikin hetkisen Philipin olkapt son milln kuin pihdeill. ,
"Auttakaa minua viihn, m sieur", huohotti hn. ''Olen pyrtymisil' lni ja sairas. Mit ikn tapahtu- neekaan ja jos rakastatte Josephi- nemme, rii milloinkaan kertoko kenellekn tst illasta!"
Ja samalla hnen kurkussaan kori- si ja hnen pns vaipui Philipin kiisivarrelle.
(Jatkuu.)
nimens, joku niitt3rvahti, yht ky- ten nosti sen olkaplleen. Joskus Niin vuosia vierhti toisensa pe- h kuin Tildakin. iti nauroi ja sa- onnesti saamaan kyyti. rn. Sama oli hn, ei sahrastella
" vksi veli.