Suom. SYLVI LUMME
.LI viel kolme kilometria Stepaninon kyln. Tie k u l k i
etsn lpi. T ien molemmin uolin kasvoi kynnskasvien ertelemi koivuja r i ippuvin ok-
in joissa oli kuihtuneita lehti. Ima oli tynn lentelev k y l -  tuhkaa. Puiden vlitse saat-
i kaukaa havaita vilahduksen alvisesta maisemasta. Fjodor \fnovitsh lissi vauhtiaan: Tuo l - a kaukana oli koti, mahtoiko- an kaikki olla ni inkuin piti? Ha- en vaimonsa oli juonitellut ik llut jttnyt Rnt rauhaan. E i - e;i hn oli saanut luvan lhte -vlst mennkseen Mosshinoon uolaa ostamaan. Mutta hnen ei ilut onnistunut joutua takaisin rtyss a:fassa. O l i puhjen-
lut rajuilma, ja hn oli ypynyt vyns Jegorin luokse. Hn iesi myhstymisens vuoksi outuvansa rangaistavaksi tai 'ankeuteen. M u t t a ' se ei en erkinnyt mitn.. Hnen v-
vns oli kertonut hirveit asi- ita, joita hn ei edes voinut us- -oa  ett saksalaiset rajan l- eisyydess aina kuljettivat koko 'estn mukanaan Saksaan ja tt sen jlkeen kyl sytytettiin alamaan. Kuta lhemmksi kyl hn
uli, sit levottomammaksi ja ermostuneemmaksi hn tul i . Mets oli nyt hnen takanaan. Erlt melt hn nki k i r -
ontornin. Nyt hn pian ol i ko- ona. Koko suuresta perheestn jodor Ivanovitshilla o l i jljell
aimonsa ja minins Klaudia iksine poikineen. Kolmesta po-
astaan hn ei ollut sitten- sodan yttymisen kuullut sanaakaan, a tytr oli seurannut partisaani- sastoa. Kun hn oli tullut aivan men-
lle ja saattoi nhd koko ky- n, hn ei uskonut silmin, jodor Ivanovitsh seisoi kylmn ikhdyksest aivan hiljaa. Ha- en rinnastaan kuulunut matala hkin lakkasi kokonaan. kki
kaikki pimeni hnen' silmissn.  Mit tm merkitsee, hyv
jumala? hkisi hn ohuiden uuhensa vlist. Tutun, kauniin p ikku kyln
aikalla hn nki ainoastaan r i - in korkeita, tulentuhoamia sa- upiippuja.
Fjodor Ivanovitsh k u l k i alas tontilleen. Sen perll joen ran- nassa oli vain sauna vahingoittu- mattomana. Siin, miss talo oli ollut, hn nki vain muurin ja suuren venlisen uunin. Taloa .vmprineest korkeasta lauta- aidasta oli vain tammiset portin- Pylvt jljell. Mutta miss oli perhe? Fjodor Ivanovitsh avasi saunan matalan oven. Savun ja puun haju tulvahti hnt vas- ^aan. Nurkassa hn nki uunin puunne patoineen, pitkin seini hiersi leve penkki.
 Pakoon ajetut! sanoi Fjodor ^^anovitsh toivottomasti. ^
-"^kkia loppuivat hnen voi- J^'ansa. Jalat vapisivat hnen a l - 1^ ;^ "^' ja hn vaipui penkille. l^utTimallinen v  l i n pitmtt- *^yys ja jykkyys valtasi vanhan ^'^hen . . . Saunan lattian alla juoksentelivat hiiret, ikkunaruu-
tujjen lasit kiilsivt yksitoikkoi- sesti. Heikosti ja vaihtele\Tn s- vellajein puhalsi tuuli. Fjodor Ivanovitshin paksu kiharainen parta heilahteli hnen kohottaes- saan ptn.^ Hn unohti koko- naan olemassaolonsa. O l i kuin ruumis ja sielu oHsivat erkaantu- neet toisistaan . .. Olisi parasta, jos saisin kuolla.  Tm ajatus valtasi hnet yh uudestaan. Mutta lopulta hn nousi ja astui ulos saunasta, iltausva laskeutui yl imaiden. Heikko tuuli toi mu- kanaan lantakasojen lemua. Jo i - takin lumihiutaleita pyri ilmas- sa.
 Ni i - in , mutta elettv on sittenkin! Fjodor Ivanovitshilt psi syv huokaus.
Hn si ivosi 'kel larin portaat. 3iell o l i perheen talvivarasto: perunoita, hapankaalia ja suola- kulkkuja hyvss silss. Hn kantoi halkoja saunaan, sytytti tulen uuniin, pani vett tulelle kattilaan ja odotti perunain kie- humista, Fjodor istui kauan h i l - jaa, uunin edess eik kntnyt katsettaan hehkuvista hiilist. Ajatus perheest ei jttnyt hn- t rauhaan.
Talviy ol i kauan katsonut lpi pienen ikkunaruudun. Lasia peit- tvn ohuen jkuoren lpi k i - maltelivat thdet. Fjodor Ivano- vitsh, joka o l i peittytynyt van- halla turkil la , -makasi penkill, nmtta ei voinut vaipua uneen. Hn kntelehti kyIj eit toiselle. Nousi yls. Sytytti piippunsa. Astui ulos saunasta. Y l i metsn ja tummansinisen taivaan levit- tytyi tavaton punerrus. Sen ruusunpunainen hohde lepsi maiden,, ja puunlatvojen yll. Jostakin kaukaa kuului tykinjy- lin. Maantiell jymisivt autot ja ajoneuvot.'
Pivt kuluivat yksitoikkoises- t i , toisistaan eroittumatta. Fjodor Ivanovitsh ei edes havainnut n i i - den kulkua. K a i k k i oli hness kuollutta. Ajoittain hn saattoi koko vuorokauden kerrallaan ol- la nousematta penkilt, ei sytyt- tnyt tulta T^uniin eik keittnyt perunoita ja nukkui huomatta- van vhn. Hetkeksikn hn ei voinut unohtaa vaimoaan, lap- siaan eik lapsenlapsiaan. V a i - vuttuaan vlist uneen hn unek- si rakkaistaan. Ol i kuin srkyisi
^sydn hnen rinnassaan. Ern sellaisena yn hnen maates- saan avoimin silmin, sammunut piippu hampaidensa vliss hn kuuli ulkoa narinaa hangelta. Kuulu i kuin joku olisi tullut suksilla. "Kukahan se mahtoi olla?" Fjodor Ivanovitsh nousi yls. Kurkist i ikkunasta, mutta vetisi samassa pns takaisin. Aivan lhell majaa tuli kolme valkoisiin lumipukuihin pukeu- tunutta miest hiihten hatut vedettyin syvn kasvoille. Heill riippui jokaisella konepis- tooli rinnalla. "Saksalaisia!" Fjo- dor muuttui siin paikassa. H- ness ei ollut jlkekn ruu- miillisesta heikkoudesta. Han tarttui kirveeseen ja asettui oven viereen pidtten hengitystn. Hnen sydmens hakkasi ko- vasti ja rajusti. O l i kuin joka
lynti sanoisi: **Voit joka tapauk- sessa pit huolta, etiiset yh- den niist paholaisista kuoliaaksi. Auta minb:a Uivaan Neiteytr\.v Suksien narina lheni lhenemis^, tn. Fjodor kohotti k i r v e ^ pns ylL Mutta sitten hn kuu- li seinn lpi rauhallisen venli- sen nen:
r Olenhan sanonut teille, po- jat, ett tll asuu joku. Nyt nette itse!
Suksimiehet osoittautuivat Are- nliseksi tiedustelujoukkueeksi. e tulivat saunaan, istuutuivat uunin viereen, sivt kuumia pe- runoita suolakurkkujen kera, tu- pakoivat. Fjodor Ivanovitsh ke- vensi heille karvasta sydntn^
 Ole rauhassa, isois, l ole huolissasi, sanoi tiedustelu jouk- kueen johtaja, laiha, vaaleapar- tainen. nuori mies.  He eivt ehdi ajaa heit mukanaan kovin kauas! Haemme heidt takaisin.
 Aiotteko todellakin hakea heidt takaisin.*
 Tietenkin. Voithan itse nh- d, kuinka monet palaavat takai- sin koteihinsa  kaikki tiet ovat tynn kotiin palaavia siviilej.
 Viikon kuluttua tahi niille main on vaimosi taas luonasi.
Toivo perheen takaisinpaluusta hertti Fjodor Ivanovitshin e- loon, antoi hnelle voimaa ja tytti hnen sielunsa. Seuraava- na pivn alkoi saksalaisten jr- jestymtn perytyminen. Koko yn kvi aseman ja alueen p- majan seuduilla kuuma taistelu. K u n Fjodor kuunteli tykinjyl i - n, hnen sielussaan syntyi rie- mun, tunne: "Nyt on kaikkien saksalaisten puikittava pakoon. Tuota ne eivt voi vastustaa, ne paholaiset." Hn uskoi, ett ellei hnen perheens tulisi takaisin tnn, niin kumminkin jo huo- menna. Siksi hn alkoikin lm- mitt saunaa: korjasi uunin ja tilkitsi oven, oljista ja seipist hn laittoi siskaton. Valmiste- lujen ptytty Fjodor Ivano- vitsh alkoi joka aamu menn tielle, jossa kulki ohitse s iv i i l i - henkilit loputtomana virtana matkalla takaisin koteihinsa. Muutamat ajoivat hevosella, mutta useimmat kulkivat jalkai- sin ja vetivt vhist omaisuut- taan kelkoilla ja krryill.
 Ket olette? kysyi Fjodor monilta. Ettek ole kohdanneet ketn Stepaninon kylst?
Mutta kukaan ei voinut ilah- duttaa hnt uutisilla hnen o- maisistaan. Fjodor saattoi seisoa tuntikausia piten vahtia tien vieress. Silmt kirkkaina hn viittoili jhyvisi suurille j- tyneille taisteluvaunuille. Kolis- ten ja jymisten ne kulkivat h- nen ohitseen heitten lunta van- huksen kasvoille.
Kaukaa Fjodor Ivanovitsh nki karvittuun puolipitkn turkkiin pukeutuneen naisen. Keppiin no- jautuen tm laahusti hitaasti eteenpin ja pyshtyi usein. H- nen jljessn kulki kaksitoista- vuotias poika veten perssn kelkkaa, jossa istui risaiseen mat- toon kritty lapsi. Muutaman askeleen pss Fjodorista naisen kdest putosi keppi ja hn vai- pui lumeen. Poika juoksi hnt auttamaan. Lapsi i tki neens. Nainen makasi hiljaa lumessa kasvot kuolonkalpeina ja suurten hikikarpaloiden peittmin. Puo- liavoimesta suusta kuului raskas korina. Hn oU tiedoton.
(Eri^U4i vankitoverille) Ihtfiisik monia vaiko hetkisen taakkaa carmotonta ' kattnoin, muista ett.
Tiedn vain: sain kerran katUaakseni sen. Kestin, mink- verran kest ihminen.
Katson taakse: ankee nuontus ollut on. Ylitseni lankec varjo ristikon.
Talvet suviin vaihtui. Elin. Uneksin. Vuotien syliin haihtui tuska suurinkin.
Toki tiesin: yksin koskaan ollut en. Kaussain ksityksin taakkaa kantaen,
korjuin ky m:r. moni pieni ihminen. Siksi, kohtaloni, sua kiroo en.
Kuulin pimeydest ' sanat hehkuvat: Sisar, kipus kest  piv lunastat.
ELVI SINERVCP
 Olemme Gudunovskista, vastasi poika nyyhkien.
 V a i niin! Ikvstip on la i - tanne. Mutta ole vain levollinen, poikaseni, kyll tss keinot kek- sitn. J itisi luokse siksi aikaa. Tulen pian takaisin.
Fjodornouti kelkan, nosti sai- raan siihen ja vei heidt kaikki kotiinsa. Hn sytytti tulen uu- niin, niin ett saunaan tuli lm- mint, keitti padallisen perunoi- ta, antoi lapsille ruokaa. Laitet- tuaan lapset nukkumaan hn is- tuutui sairaan viereen. Kajastus lmpivst uunista valaisi hei- kosti saunaa. Nainen, joka ei viel ollut tullut tajuihinsa, heit- telehti rauhattomasti ja huoraili; kerran hn pyysi vett. Yhden ainoan kerran hn avasi silmns ja katseli hmmstyneen ymp- rilleen.
 Miss olen? kysyi hn hiljaa.  Lep hiljaa, hiljaa, iti, sa-
noi Fjodor Ivanovitsh.  Isois, Jumalan thden, l
jt lapsiani pulaan . . . Suuret kyyneleet valuivat hnen kuu- mehehkuisille poskilleen.
 No, mits voivotusta se on, kuvitteletteko jotakin niin mah- dotonta, sanoi Fjodor rauhoit- taen. Sanon teille, ett saatte panna maata ja olla aivan levolli- nen.  Nainen laskeutui pitkk- seen ja alkoi pian taas hourailla. Ja aamulla hn heitti henkens.
Lapsista huolehtiminen ei ollut Fjodorille taakaksi. Viimeinkin oli hnen tarkoitukseton, yks i - toikkoinen elmns loppunut. Ol i kuin lasten net olisivat lmmittneet hnen ikvn ma- jansa.
Pitkt talvi-illat eivt painos- taneet hnt en. Uu.sine asuk- kaineen saunasta tuli hieman viihtyismpi. Fjodor Ivanovitsh laittoi joistakin laudanptkist