aiatux-assa ja join Kljdlecii saijoa. Kflulin sfflom tarinait myDytuvn k- -jsia joffle minkin siifenastiir fa^ ^ i^omus ehti kohtaan, inis^ et riittiloiiien korokkeella se i soe^ ^ tjetnyt oma nime. OU siihen kuiiTe-
MyUri-Juones silloin htiudahtanut, myflyaitan seinn oli kirjoitettu
c^ksesi Aapram Havvee;.Oi& totta? VanBa Tuttu, jonka niskat olivat al-
^tet oudosti jrist, nousi^ sytytti otti aitanavaimen ktkstn
ja viitsr uutistorpan miehen mukaan-
he olivat tulleet suolaiselle voil- le ja hytyisUle jauhoille sakeasU lemua-
aiuaan, kohotti Vanha Tuttu lyh^ tjian ja osoitti toista hirtt ovenkama- nan yit^ Sitten ojensi hn lyhdyn mu- talaiselleen sek murahti: ^
Lue. Itse en ne enk osaakaan  Hallapellon mies luka tarkasti, kirjain
toiselta nnhdellen, hirteen naulalla jaapitun lauseen: '*Myllyrenki Vanha Tuttu on .\pram Havvee, joka menet- ti muistmsa suuressa, lavankuumeessa samana syksyn, jolloin keisarin kolmas poika syntyi." ^
Hetken vaitiolon jlkeen^laski uutis- toipan mies lyhdyii lattialle, hiin ett se valaisi vain seisojien halvat jalkineet ja virkahti:
 Isni nimi oli Aaprami Havia ja hn hvisi lavankuumeen aikana raja- kylst, jolloin koko kyl katosi ih- miseen ties minne  lienevt poltta- neet sen tautipesn. Muistan vain pie- nen poikana, jolloia ajelehdin ihmis- ten armoilla, hokeneeni kaikille: "Isni on apram Havvee-ja itse olen Iisak- ki . . Tuo hoku ji niin mieleeni, ett kun nyt kuulin kirkonkyln maja- tuvassa saman nimen, leimahti se sil- miini kuin Jumalan osyiittasalama. Sik- si ajomkin nyt tnne sanomaan: ".Aa- pram Havvee, taidat olla isni . .
Seisoessaan siin- puolipimess jau- hoaitassa ,lyhdyn valaistessa vain huo- pikkaitaan ,tempautuivat he iknkuin pimen telpoittamina ja avustamina toistensa syliin sek pusersivat niin, ett nisahli.
Vanha Tuttu alkoi nikotella oudosti, kun yhtaikainen itku ja nauru yritti- vt kummuta esiin sydntunteen vir- toina. Hn sopotteli:
 Lhdetn tupaan, lhdetn tu- paan . . .
KAVIOISTAAN VARSA T U N N E T A A N
Kun he olivat palanneet sislmpi-  '*
ja Vanha Tuttu vlkev mielen- liikutustaan salatakseen alkanut tyt- ^ -^aiteliaana paistouunia, kysyi uu- tistorpan mies:
 Uskotko todeksi, ett olemme is ja poika?
Vanha Tuttu vaipui jakulle uuotji t^een ja alkoi puhua vliin itkuun her-
vahtavalla, vliin nauruun helhtvll nell:
 Uskonko . . . uskon . . . sill nhn voi tiet, koska muistissani va- ihtelee vain hajuja ja vlisti tosin kuva tu\-a5ta. pelloista, perheest pienest "arjasta . . . en tied onko tuokaan edes totta, vaiko vain uneksittua . . . mutta f"^?" ama halunnut uskoa sen olevan totta . . . Siksi hymhtelin syksyll niin "iytmieli.^sli sinulle, koska olin mu- a^mas mui.stavinani itsellnikin olleen
Mus menneisyydess samanlaista . . . j^ mta sen. ett olen issi, tunnen! Tcin-
-'^ jo aavismiclin sin yn, jolloin P-uhoimmo yhdess jyvt, aamuna, jol- o'n en5i kerran muistini aikana olen
I^Jvostunut ja jolloin pelastin .sinut myl- yvalasta 5ek li.sksi sin pyhn, kun
Poika5i  siis vunukkani  toi kau- "^ fl'>nala^ n nyytin ja sanoi . . . niin, !^ jta nyt .sanoikaan  onncntervci.siii
tapauksessa. Aavismiclin tunsin
tosiaankih jo alloin tiatt todeksi. Mutta varsan ^ kaviothan ovat; samanlai- set kuin isns! Katsokaamme!
Vanha Tuttu nyhti samassa huovik- kami kintustaan, purki skkirievun jal- katerns ymprilt ja nosti penkille, ikkunan alle, vanhan astimensa, jonka v^ri muistutti pimes kuopassa puh- jennutta ptatin itua.
Uutistorpan mies paljasti ukon mie- liksi niyskih jalkansa ja kveli ikkunan eteen.
Siin seisoivat he nyt ja vertailivat jalkaterin. Vanha Tuttu huudahteli:
 Katso! Kuin ilmetyt is ja poika nm jalatkin! Netk toiset var- paat ovat isoja pitemmt! Ja jalkatert ovat yht laUiat! Nilkat samassa koh- taa! Tert yht rintavat!
Uutistorpan miehelle kihosivat itku- vedet silmiin kuunnellessaan vanhuksen huudahteluja, silla hnen tarkasti nke- viss silmissn olivat jalkatert aivan erilaiset. ^Mutta eihn se muuttanut asiaa. Hn mynnytteli:
 Totta, totta . . . kuin is ja poi- ka . . .
Samassa ukko tarrautui hnen k- teens ja nosti sen aivan ikkunavalon alle oman ojennettunsa viereen sek jatkoi innoissaan huudahtelujaan:
 Nythn kynsimallisi! Kavioita ne o\'at kynnetkin! Netk, katso! Ai- van sama leveys kynsisskin! Kuin ist ja pojat nmkin!
Nyt ei uutistorpan mies voinut en pidtt nyyhkytystn, vaan tempasi ktens irti ukon otteesta ja meni kie- tomaan rtti jalkaterns 3rmprille se- k vetmn huovikasta paikoilleen. Kumarruksissa ollessaan itki hn - nettmsti niin ett vesi sirisi silmist. Lopulta sai hn rauhoitetuksi itsens ja sanoi:
 .\rmottoman kovaa on elmni ollut. Mutta nyt paranee aina. Lysin viel sinutkin!
Vanha Tuttu rypshti nyt kvele- mn mieleniloissaan kuten Lenkkerin Sakari sieluntuskissaan eilisiltana, ja hnen ryhtins oli kokonaan uusi. Hn selitteli, yritteli Javoitella ummehtunei- ta muistonkyj, mutt'ei pystynyt, ylis- teli, kiitteli Jumalaa ja kyseli yhten ryppynn.
Uutistorpan mies ei yrittnytkn vastata, vaan antoi ukon puhua.
Kun tm pyshtyi hetkeksi pivit- telemn onneaan hymyilevin, tuhat- rvppyisin ilmeilyin sek nauravin pn- pyrityksin, virkahti hn:
 Kuten kuulit, on nimeni Iisakki. Eik se muistuta mitn?
 Ei, ei . . ., pyritteli ukko vain ptn.
Siin he sitten tarinoivat pitkn ai- kaa ja katselivat paiston unin tulen rau- . keamista hulmikoinneistaan levolliseksi hiillokseksi. Tuo nky rauhoitti heidt- kin. -
Iisakki kertoili raskaan lapsuutensa vaiheita armolattioilta, ja Vanha Tuttu herhteli tuon tuosta niiskuttelemaan itkuvett nenstn.  Lopulta kuitenkin, kun ukko veti hiilet uunista lieteen ja tynsi lpi- mrkn skkiin krityt vanneoksat hautumaan, naureskelivat he jo kumpi- kin onnellisesti ja tunsivat vapautuneen- sa ylltyksens ensi juhlallisuuden kan- keudesta. He sopivat, ett Vanha Tuttu tulisi jo hyvi!vs pivin ennen joulua Kuut.selkicn taak.se, niiss Iisakin torp- pa sijaitsi ja ukko vannoi sen tapah- tuvan.
Kun Iisakki oli lhtenyt, istuskeli Vanha Tultu pitkn aikaa aivan voi- mattomana ja vain uneksi .sek suun- nitteli.
Erikoi-sesti ilahdutti jaijjjoukkoa kai- ken muun ohessa sc. ett oli syksyll antanut vunukallccn lepnkuorcsta kier- retyn toiton, kun tm oli lhtenyt myl-
ANTON TSHEHOV:
Yhdekss tunti aamulla* Tumma, lyijyminen pilvenmhkle
rymii aurinkoa vastaan. Sit piUiin vlkhtelevt silloin tllin kiemurtele- vat salamat. Kuuluu kaukaista ukkosen jyrin. Lmmin tuuli huojuttaa ruo- hoa, taivuttaa puita ja lenntt ply ilmaan. Kohti pisaroi toukokuinen sade ja alkaa todellinen ukonilma.
Kyltiet pitkin juoksentelee kuusi- vuotias kerjlistytt Fekla ja etsii suu- tari Terentia, Valkohiuksinen, paljasjal- kainen tyttnen on kalpea. Hnen sil- mns ovat laajentuneet, huulet vapi- sevat.
 Set, miss on Terenti?  kyselee hn jokaiselta vastaantulijalta. Ei ku- kaan vastaa mitn. Kaikkien ajatus on lhestyvss ukonilmassa ja he pii- loutuvat mkkeihins. Lopulta hnen vastaansa tulee suntio Silanti Silitsh, Terentin toveri ja ystv. Tuuli heilut- telee Silantia hnen kulkiessaan.
 Set, niiss Terenti on?  Kasvimaalla,  vastaa Silanti. Kerjlinen juoksee kasvimaalle talo-
jen taa ja lyt suutari Terentin. Suu- tari Terenti on pitk, paljasjalkainen, rokonarpinen, hontelokoipinen, risaiseen naisten puseroon puettu ukko. Hn sei- soo kasvipenkkien ojassa ja tllistelee juopuneilla ,sameilla silmilln mus- taa ukkospilve. Pitkt, kurkimaiset jalat tutisevat tuulessa kuin yksininen puu.
 Set Terenti!  virkkaa hnelle valkotukkainen kerjlii^n.  Set kulta!
Terenti kumartuu Feklan puoleen ja hnen juopuneille totisille kasvoilleen hivht sellainen hymy, joka on ha- vaittavissa ihmisill silloin, kun heidn edessn on jotakin pient, lyhmhk, naurettavaa, niutta samalla rakasta.
 A-aa .y. . Jumalan piika, Fekla!  virkkaa hn hellsti, r Mist Ju- mala sinut toi?
 Set Terenti,  nyyhkytt Fekla ja nykii suutaria paidan helmasta.  Veli Danilkaa kohtasi onnettomuus! Mennn!
 Mik onnettomuus? Uh, millainen ukkonen! Pyh, pyh, pyh on Herra . . . Millainen onnettomuus?
 Kreivin haassa Danilko pisti k- tens puun koloon ja nyt ei saa sit pois. Lhde, set, ota ksi pois, ole hyv!
 Mitenkp hn ktens sill ta- voin pisti? Miksi?
 .Aikoi ottaa minulle kolosta ken munan.
 Piv ei ole kunnolla ehtinyt al-
lylt; hn oli kuulevinaan vielkin sen kumeat puhallukset sillan vaiheilta.
Nyt ptti hn vied pojanpojalleen joululahjaksi oman nefipUlins, jolla soittaisi tmniltaisissa hsaavin vala- jaisissa viimeisen kerran: kertoisi Jcy- lnmiehille, milt myllytupa hnest nytti ja tuntui. Samoin oli hn hyvill mielin siit, ettei ollut kertonut viel kenellekn Taivaan Myllystn, vaan saisi tehd sen ensi kerran jouluna omassa perheessn.
Ja hn- tunsi istuvansa jo nyt Tai- vaan Myllyssn sek kuuntelevansa sen pehmytt, villaista vapinaa . . .
Tuon tuosta virkahti hij: : .Aijjai vaan . . . Olisi tehnyt mieli lhte juoksutta-
maan JuonekscUc sanaa tst onnen- pivst, mutfci voinut vanteiden vah- ti mi.scl ta  ja kohtapuolinhan myllri .saapuisi.
\'anha Tuttu silitteli sitten Hiiriher- raan koko sydmen.s ilon, niin ett kissa hurisi kuin kevinen sammakko- niitty.
kaakaan, mutta teill on jo suru . . .  Terenhi ravistelee ptn ja sylke roiskauttelee.  No minkj^ min tei- dn kanssanne teen? Tytyy lhte . . . Tytyy, tytyy,, muuten susi sy teidt, vallattomat! Mennn, orporaiikka!
Terentti poistuu kasvitarhasta pitki jalkojaan korkealla nostellen ja alkaa kvell katua pitkin. Hn astuu nope- asti, sivuilleen katselematta ja pysh- telemttU, aivan kuin tynnettisiin ta- kaa tahi peloiteltaisiin takaa-ajolla. Fek- la riepu htht pysyy mukana.
Matkalaiset tulevat kyln ulkopuo- lellepa suuntaavat askeleensa plyist tiet pitkin kaukana sinertvn krei- vin hakaan. Sinne on kahden virstan matka.-Pilvet ovat jo peittneet aurin- gon, ja taivaalla ei ny sinist pilkkua- kaan. Pimenee.
 Pyh, pyh, pyh on Herra . . . supattaa Fekla kiirehtien Terentin
jljess. Ensimmiset suuret ja painavat sade-
pisarat levivt mustina pistein plyi- seen tiehen. Suuri pisara putoaa Feklan poskelle, vierii kyyneleen ala leualle.
 Sade alkoi!  mutisee suutari levitellen tomua paljailla luisilla jaloil- laan.  Luojalle siit kiitos, sisar Fek- la. Sade ravitsee ruohon ja puut, kuten leip meidt. Ukkosta l pelk, ras- sukka. Miksip se sinut piskuisen tap- paisi?
Tuuli tyyntyi sateen alkaessa. Vain pallomaiset sadepisarat suhisevat nuo- reen rukiiseen ja kuivaan tiehen.
 Kastumme me sinun kanssasi, Fek- lushka!  mutisee Terenti.  Ei j kuivaa paikkaa . . . Hohoo, veliseni! Niskaan tippuu! Mutta, l pelk, hup- su . . . Ruoho kuivuu, maa kuivuu ja me kuivumme. Aurinko on sama kai- kille.
Matkalaisten pn pll vlkht kahden kyynrn pituinen salama Kuu- luu kumea jyrys ja FeklasU tuntuu, ett jotakin suurta, raskasta ja ympjrri- ist vyryy taivaalla, ett taivas puh- keaa juuri hnen pns pll.
 Pyh, pyh, pyh . . .  Terenti ristii silmns  l pelk, ressukka! Ei se vihoissaan jyrise.
Suutarin ja Feklan jalat uppoavat mrkn saveen. Kulkeminen on ras- kasta ja liukasta, mutta Terenti as- tuu yh nopeammin ja nopeammin . . . Pieni, heikkovoimainen kerjlinen hen- gstyy ja on \^hll kaatua.
Mutta vihdoin he saapuvat kreivin hakaan. Pestyt, tuulispn tuivertamat puut pudottavat heidn plleen koko- naisia "vesivirtoja. Terenti kompastelee kantoihin"7a hiljent vauhtiaan.
 Missp tll on Danilka?  kysyy hn.  Ohjaa hnen luokseenI
Fekla ohjaa hnet lehtoon ja nyt- t hnelle neljnnes kilometrin pss veli Danilkan. Hnen veljens, pieni kahdeksanvuotias, punatukkainen ja kalpeakasvoinen poika seisoo puuhun nojaten ja katselee p kallellaan tai- vaalle. Toisessa kdessn hn pit ku- lunutta lakkiaan ,toinen on vanhan leh- muksen ontelossa piilossa. Poika thyi- lee jyrisevlle taivaalle, eik nhtvsti huomaa omaa htns. Kuultuaan as- keleet ja nhtyn suutarin hn hymh- t surumielisesti ja virkkaa:
 Hirmu, millainen ukkonen, Teren- ti! Ei ikin ole viel tllaista ukonilmaa ollut . . .
 Miss sinun kte.si on?  Ontelossa . . . Ota pois, ole hyv,
Terenti! Ontelon laita on murtunut ja likist-
nyt Danilkan kden; syvemmlle pin sit voi tynt, mutta takaisin ci saa-