jyske ja pauke. Porakoneet rtisevt ja nostovivut vonkuvat ja loisinaan kuu- luu vierivien kallionlohkareiden jyrin. Mutta yhfkki alkaa kaivostyniaan^ kello lpt ja ilmaisee pivllisaikaa. Porakoneiden ni vaimenee samassa ja mies miehen jlkeen, paksun kiviplyn peitlmiss vaatteissa, tulee louhokses- ta pieneen kaivoskyln johtavalle tiel- le^ suunnaten kulkunsa yhteist ruoka- tupaa kohden, joka sijaitsee ermaan kaivokselle kyhttyjen tylisparakkien
JlUieisyydess. Vain aniharvalla mie- hell on tll mukanaan perheens ja oma asuntonsa. Eteln ovat jneet vaimot ja lapset, sill mikn ei ole viel varmaa pohjoisilla kaivoksilla, joissa yhtit vasta kokeilevat malmien mr porauksilla. Mutta hyv palk- ka ja monesti seikkailun halukin on ve- tnyt miehi pohjoiseen, josta huhut suurista tymaista ovat kulkeutuneet eteln.
Tynjohtaja AlpK) Rantilalla, meri ja maita vaeltaneella miehell, jolla on
niin ettei tahtonut saada silmin irti hnest.
Alpo Rntil ei ollut eilen tytt haastatellessaan saanut oikeata selv hnest. Ol i kuin tytt olisi salannut jotakin, vai ujouttaanko hn oli ollut vaitelias. Matkatavaroina hnell oli vain reppu ja seuranaan koira. Mies oli seurannut ihmetyksell tytn kotiutu- mista taloonsa. Ensimmiseksi oli tyt- t ottanut repustaan raamatun ja aset- tanut sen pydlle. Se oli hiukan hi- rinnyt Rantilan ilqista_tuimeLmafi.. Us- kovaiset olivat ahdasmielisi ja hn oli huomaamattaan kiertnyt tytt tuhan- silla, alituiseen mieleen sykshtelevill syrjajat uksilla.
Sitten tytt oli asettanut naulaan pa- ri hyvin kaunista pukua, mutta oli h- nell mukanaan mys tydellinen lap- palaisnaisen pukukin. Se oli varmaan muistona pohjoisimmasta, sill tytt it- se ei ollut lappalainen. *
Tytt ajatellessaan kiirehti Alpo Rntil matkaansa ja nki jo kauaksi sauhun nousevan piipusta.
Ijokeip^ta linnen svBirilla kaivoksilla, Katticr oli siisti: Latt ja 1e-^ on'' oma: i^unti^^ niinkuin teroilla musir :<riefakin vedelt ja^ saippualta, ipsinreilllcin j muilla sellaisilla. Hn Maiikas' ruoka tuoksui miellyttvlt. eFoaa muiden miesten matkasta tien knteess ja lhtee kulkemaan kape- ampaa polkua asumustaan kohden. H- nen suupielissn on hymyn maire ja mieless myllertvt ajatukset pohtivat yh sit eilist. Hnelle oli tapahtunut eilen ihme ollessaan ryyppyniatkalla Reunakylll majatalossa maantien varrella. Siell oli ollut nuori tytt, kaunis kuin ihmetys ja olennoltaan it- se salaperisyys. Tyt t oli palvelus-^ paikah tarpeessa, sen hn oli saanut tie- t isnnlt, eik hn ollut siekaillut, vaan sanonut tytlle heti palkan m- rn ja istuttanut tytn ja hnen pysty- korvakoiransa Fordiinsa ja tuonut kai- vokselle.
Hnell on nyt nainien asunnossaan. Oli suoranainen onni, ett sattui saa- maan hnet, sill naisvki ei viihtynyt kaivoksella, eivt edes lappalaisnaiset, vaikka maksoi hyvin. Mutta hn oli saanut nuoren tytn, sievn kuin synti,
Norjalaista Evald Griegi on joskus sanottu pohjolan Chopiniksi. Tietyll tavalla tm pitkin paikkansa, vaikka Griegin musiikki perusolemukseltaan on jotakin aivan toista kuin puolalaisen pianistineron taide. Ulkonaisessa suh- teessa ei Griegin elm juuri missn suhteessa mubtuttanut Chopinin kqh- taj^ oa, sill lempemmt tuulet puhalte- livat pohjolan suuren s\^llyyrikon tai- vaalla. Mutta ers yhtymkohta oli sentn olemassa. .Criegi uhkasi opis- keluvuosinaan sama sairaus kuin Cho- piniakin, mutta hn selviytyi siit, vaik- ka nytti jo silt, ett,kaikki tulevaisuu- den haaveet oli heitettv sikseen. Nin ollen myskin Edvard Grieg on esimerk- ki-siit,, ett heikko terve>-s ei est suur- ten saavutusten syntymist.
Saman totuuden kertoo meille Erkki Melartinin elmntarina. Xuorukais- ijissii lkrit tuomitsivat hnet jo kuo- lemaan hyvin vaikean sydnvian takia, mutta hn eli kuitenkin yli kuusikym- ment vuotia koko ajan tosin sairau- tensa kanssa kamppaillen, mutta sa- malla m.vskin hellittmtt tyt teh- den. Hn taisteli ja loi ihanaa musiik- kia vuodattaen siihen palavan kauneu- dcnkaipuunsa. Hnen tietn varjosti koko matkan kuolema, mutta se ei ollut vihollinen vaan ystv, joka antoi voi- niiui taiteilijalle.
 Eik oikeastaan niin olekin asian laita? Eik kuoleman lheisyys ninn synnytkin uutta elniii?
S I V U 4
Tytt itse ilmestyi hetken pst vesi- sankoineen sisn ja nosti ruuan py- tn.
 Miten alat viihty tll? kysyy .Alpo Rntil, katsellen hnt.
 Kiitos, luisien viihtyvni hyvinkin ajan mittaan, vastaa Anri.
 Sin olet kotoisin pohjoisesta?  X i i n .  Mutta sanot menevsi eteln?  X i i n .  Onko siell omaisiasi?  E i .  Ja Anri on nimesi. Mik sinun
sukunimesi on? '  Voinhan palvella tmn ajan isn-
tni ilman sukunimekin?  Voit kyll, mutta en ksit, mist
syyst olet minuun nhden niin salape- rinen? ^
.\nri ei vastaa. Hn on hmilln isnnn loputtomista kysymyksist, joi- hin hn ei aio vastata. Miksi hn ker- toisi tlle miehelle, jonka luona hn ai- koo viipy kenties vain yl i kesn, koo- takseen rahaa pitk junamatkaa var- ten, ett on Xetta lappalaisen ja hnen, vaimonsa Ellikaren tytr ja ett on lhtenyt pakoon isntns luokse tul- lutta eteln naista. E i . hn on hiaudan- niit sinne tunturin toiselle puolan kaiken
,entisen elmstn. Hnen kanssaan ei tee mieli antautua lheisiin juttelui- hin. Hnen katseensakin on sellainen, ett sit tekee m'ieli karttaa, iknkuin ?e tahtoisi tutkia jokaista kohtaa h- ness.
Anr i huoahtaa helpoituksesta, kun tyipaan kellon ni kantautuu avoMi- sesta akkunasta sisn ja isnt lhtee. Hn siistii nopeasti keittin, ottaa sit- ten isntn$ likaisia vaatteita nurkas- ta ja lhtee pesemn niit lhell po- reile\'alle purolle.
Ressu syksht rakennuksen nur- kalta hnen jlkeens innoissaan. Sii- t hn>i ollutkaan pssyt eroon. Kun hn oli Ristinin luota lhdettyn tai- \'altanut muutaman kilometrin, oli koira S3kshtnyt hnen jalkoihinsa, h>pel- ly hnt vasten ja vilkuillut silmiin kuin syytten, ett hnen emntnsii oli palkinnut hnen uskollisuutensa sil- l tavalla. Anri oli hyvillyt sit ja su- pissut sen korvaan h^ijityncenii. ettei en milloinkaan yrittisikiin erota sii- t ja nyt. kun he Mivat yhdess/tlUi' luntematlom.alla seudulla, uuden isn- nn luona, iloitsi hn kaksinkerroin Re5;sun olemassaolosta.
Illaksi Anri oli isntns pyynnst
lmmittnyt saunan. Hn istuu sau- nan hmriss jalO^ralla. Kaikki on kylpy varten valmista, inuttahan on unohtunut siihen mietteisiins. Ajatuk- set ovat rynnistneet vastausta vailla entisen isimn suloiselle majalleT. Hn ei voi kuvitella mielessn, millaista siell nyt on, hnen altuan sielt pois- sa muutamia pivi. Ehk tuo eteln tytt on ottanut kaikki hnen puuhansa tehdkseen, ehkp hn keitt ruokaa^ pesee isnnn vaatteet, siistii majan ja ky peninkulmaisella puotimaUialla Putross.
E i ! Anri naurahtaa ajatellessaan tuota vierasta, ilket naista sellaisessa- hommassa. Siihen hn ei kykene. Eh- kp isnt nyt ajattelee Anria kai- pauksella joskus, kun kaikki asiat (mene- vt epjrjestykseen, kun hn ei ma- kaan rauhassa kirjoittaa kirjaansa, An- rin toimitellessa nettnin teht- ' vin omalla puolellaan. Mutta eshk- p kirjasta ei en ole vlikn, kun tuli tuo nainen. Anrin mielt viilt muistellessaan, miten isnt sulki nai- sen syliins, unohtaen siin samassa Anrin . . . . Ja hn oli kuvitellut, ett se paikka oli hnen.
Saunan ovi on raollaan. Anr i ei ole kuulliit. askeleita ulkoa; eik huomV ett liusi isnt on tullut jo saunaan ja pyshtynyt oven rakoon katsele- maan hnt. * Hn vain kyyrtt jak- karalla, viipyen yh entisell majalla, unohtaen kokonaan nykyisen olinpaik- kansa.
Kummallinen tytt,, ajattelee Alpo Rntil. Monenmoisia seikkailuja h- nell on ollut pitkn ja kirjavan "el- mns. varrella. On hn pidellyt sy- lissn pient hula-tyttkin lai- van poiketessa etelmeren saarella, ja jokaisessa satamassa hnell on muis- toja, mutta tm tytt on hnelle ar- voitus. Vain vuorokauden tytt on ollut hnen talossaan, mutta ehtinyt suistaa hnen elmns pois entisilt raiteiltaan.
Tn lauantai-iltana hn olisi tapan- sa mukaan ajanut Fordillaaa Reunaky- ln, jossa poliisi Pllin Emma-tytr oli hnen nykyinen mielitettyns, mut- ta halu lhtn oli rauennut hnen mie- lestn. Riit t i , kun katseli tt ilmes- tyst, jonka kohtalo oli paiskannut
kuin thden taivaalta hnen kotiinsa. Tytt oli somasti kyyrylln ja no-
jasi leukaansa kmmeniins. Puvun kaula-aukosta nkyi viettelev nuori povi, jonka piirteist hn ei saanut kat- settaan irti. Halu siepata tytt sy- liins virisi hness tietoiseksi, mutta hn ei tohtinut syksy ajatuksesta tekoon. Tytss oli jotakin tavallisuu- desta poikkeavaa, varovaista ja epi-. lev. Malitaisiko hn lainkaan tai- pua hnelle? miettii mies.
Anri spsht, kun ovi kki avau- tuu Ja mies astuu y l i kynnyksen.
 Sin kai jt kylvettmn mi- nut, niinkuin hj^v tapa tll pohjoi- sessa vaatii? kysyj' mies katsellen hn- t Tnerkitse\'sti.
 :Hal naisin tehd kaikki tyni tl- l samalla tavalla kuin olen oppinut tekemn ne entisen isntni talossa, sanoo Anri.
 Eik entinen isntsi halunnut sinun vihtovan selkns?
 E i .  Sep merkillinen mies sitten. M i -
t hn tll pohjoisessa toimitti?  Hn kirjoittaa suurta kirjaa La-
pista.  Kirjailija ehk . . . tai hupsu
maisteri, joka on tullut tutkimaan poh- joisinta kolkkaa maasta, arvelee Alpo Rntil.
.\nri^ vetytvy ovelle, toimitettuaan teht\-ns. Sitten hn pujahtaa ulos ja nousee polkua asuntoa kohden. Mutta hnen mielessn on kummal- linen aa\*istus siit, ettei voisikaan pal-
vella uutta isnt kokonaisen i
Isnt on vetytynyt levolle o - kestnyt suorastaan tuskastuttavaa kauan; eiinenkuin hn oli mennyt oa^ le puolelleen. Koko illan, hn nyt Anria kysymystens ristitulessa.
N y t V i keittiss rauhaisaa. Er^ mies kaivokselta oli tuonut .\nrme doista kyhtyn vuoteen, joka oli sijoV teettu keittin sopivimpaan nurkkauk, seen. Sen pyhe olkipatja kahbi. kim hn istui vuoteen laidalle, ajattelemat.
. takaan riisuutua koko yn. pieiu^ ^ sen alle hn oli pistnyt raamattunsa. Oli turvallista, kun se oli lhell \m nukkuessaan, sill kirja oli annettu h nen Iphdukseen ja turvakseen.
Anr i viskautiii vuoteelle. Ressu aikaa sitten kyyristynyt vuoteen v-e. relle lattialle. Niinkuin entisesskia talossa he ni|kkuivat nin lhekkin.
Hetken Anri makasi silmt avoi- niina j a katseli kesyn hienoa hm- ryytt, mutta sitten alkoivat ahkeraa pivn tunnit vaatia osuuttaan. Al- koi hmrt enemmn ja lopulta pai- nuivat silmluomet kiinni ja uni va hnet pois hyhenkevein siivin.
Ressu haukahti ja sitten se piti hil- jaista, omituista nt kuin olisi mu- rissut. . Anrin silmt revhtivt avoi- miksi ja hn yritti kohoutua vuoteelta, mutta silloin isnnn lujat ksivarret painoivat hnet takaisin pielusta \-astea
 ja hn kuuli miehen kuiskaavan:  l pelk, et kai sin ole niin
hupsu, ett minua pelkt? Vasta silloin lensi uni tydellkesti
Anrista ja hn tuijotti vaaleassa aa- mussa isntns silmiin.
 En tahdo, eft isntni istuu \-IH>- teeni laidalla, sanoo hn veten peitteen harteilleen ja samassa hnen huulensa vetytyvt uhmamielisiksi viivoiksi ja ruskeat silmt' terstyvt miest koli- den.
Kaikki arkuus on Anrista kadonnut On vain yksi ajatus hnen tajunnas- saan. Uusi isnt ei saa koskettaa hnt.
 Miks i et tahdo, ett istun vuote^ si laidalla?
 En tahdo. Tahdon, ett isntni menee kamariinsa, sanoo Anri yh tiu- kemmaksi muuttunein svyin.
 Mutta minun ei tule siell uni, sanoo mies kumartuen hnt kohden.
Silloin Anri survaisee miehen loitom- mas yllttvn rajusti ja hypht not- keana hnen ohitseen lattialle, rynn- ten ovea kohden. Mutta ovi on lukos- sa.
Silloin hnelle selvi kaikki. Isn- t on ollut valveilla kauan ja mietti- nyt kaiken jo ennakolta. Raju \ ^ kohahtaa lpi Anrin mielen hnen kul- kiessa akkunaa kohden nettmn, leimahtelevin silmin, Ressun hiljaa mu- ristessa hnen jaloissaan.
Mies nauraa villiintynytt naunu- Niin ei Anri ole koskaan kuullut k^ nenkn ihmisen nauravan. Snn oo pilkkaa ja hurjuutta.
Akkunastako? Ehei. t.Mlsem . . . E i minun luotani ole kenenkia tarvinnut karata akkunasta. Sin ny- tit niin syselt . . . En saattanut aa- vistaa, et t olisit sellainen ^^ llik^ 55a En sinuUe mitn tee. mutta yhden kerran min otan sinut syliini, naj-t- tkseni, ett min sinut kuitcnbfl voittaisin, hupsu.
 E i ! parahtaa Anri jn ^"^^"^ <fyrjn, mutta samassa rhht i moille Ressun raivokas nuirina i3 jlkeen miehen karkea kirou^. kun hao potkaisee koiraa, joka on k\nyt hani- paillaan kiinni hnen jalkaanpa.
Anri ei tied, miten kaikki 5^^".^- kcen on kynyt. Yn viile tuuh hf^ kii hnen kuumia kasvojaan vaaten )