heus j a poikansa viipyivt va in vlttmttmt hetket. Nainen , jo- k a krsi Idusalliset tuskat kurt^ r^i^ rahaa haaskattavan tavaraan j o k a e i el inehdoil le o l lut v l t t i Sen thdet hn l h e ^
m a n i n oven ohitse. Iltaisin k u n . hn o l i kotona o l i hnen ovensa aina auki . Vastapt olevassa huoneessa asuva vanha nainen kuiskutte l i , ett uteftaisuudesta ja
tn ja surujaan koskaan nnaail- malle nyttisi.
Koskaan en ajatellut hnt ep- mieltymyksell. Pinvastoin tun- sin ihailevani hnt. Mutta tutta- vuutemme ei sittenkn kasvanut.
K u n kesn kuumuus ji- taakse Mrs. Pit -
urkkimishalusta ovi aina auki on. kauppaan ne punaiset ki*ryt, j o tka En tuntenut kehenkn heist^suu- A l f r e d o l i tuo i iut poj i l le :^M^ virkistyimme kaikin, m i n hn t e k i j ) a l i on samaritpsas^ aloin kyd mankin. Ja myhemmin syksyll tekoja. . " cmyt Pitmanille. hn kuin sivumennen ilmoitti viet-
Pojat lhehtelivt ih i ehuuden syyst tvhs joululomansa sairasvuo- ik k u n hn t i^s i kenenkn sano- teell, hn koettaa saada helpoitus- tuneen.' Hn o l i r^dcastunut j u u r i " ^ ^ ^ ^ ^ o v e a a n auki ta vaivoilleen, lissi hn kuin nr- sellaiseen naiseen.' iollainen M r 4 -^^^ huoneeseensa. Ol i - kstyneen asioiden kiusalliseen sellaiseen naiseen- jo l la inen M r s - ett*;saa4ampoa nuoneeseensa. u n - kstynee P i t m a n ol is i voinut ol la , j a o l is i tah - : ^ a h ' P S ? ^ ^ ^ ^ ^ hnen lattiansa ku lkuun. t o n u t o U a .
H e eivt ehtineet tehd mitn asian suhteen. Mris. P i t i n a i i kyli tiesi miehens tahtovan hnest v a - pautua jaralkaa uutta elm toiisett naisen kanssa, mutta> kyden ^h katkerammaksi , hari vltti asian l o - pul l ista jrjestely. J a sitteri se o|i l i i a n myhist, s i l l a A]lfred sairas- tu i .
Hn sairast i nelj vuotta. Hn oli v a i n yar jo entisest itsestn k u n hn k u o l i . M r s . P i t m a n ho i t i hnt m i # ? y T u g > i f ^ ^ j a
fUr mssa koleassa, pohjois-puo- lises^a pss raikehnusta. Talon n i u k k a a lmmitys; e i paljonkaan h y d y t t i 0 meit.
ICi i lui yiikkoj emmek me to i - siiminae tutustuneet. Tervehdinune kyU, miutta.ei sen enemp. Itse-
N i i n hn teki . Hn sai lomansa ennen joulua, kuten ol i pyytnyt. Ern pivn, k u n tulimme tys- tmme ei hnt ol lut talossa. S e u - raavana aamuna e i ov i paukahdel- lut , ei askeleet kolisseet rappusissa. Meidn keskuudessa levisi ajatus,
ten|jfea||p|va| pe- vaikkahattyaSitentiibe^ r t^S^i^^mpa. to mi-
puolestni huomioin hnen i l m e i - ett hn ei koskaan elvn sa iraa- tn j pukiityylin Ja kaikkea laa jt, sill hn o l i n i in vsynyt sellaista.: E h k ^ hn t e k i sanioin ja hnen sairautensa o l i n i in pitk- minuri\ suhteen. Nin hness siis- aikaista. t in , ryhdikkn harmaa pisen na i - joiutta jouluaattona hn palasi , f^ **' Kalpeana ja.heikkona kyll, mut ta
p pystyss j a leuka koholla. IJ-
k u l u t t i airmbttpmsti sairasta^^^ hn kertaakaan koskettanut hyvi- levll *SdeU hnt. Hn t e k i .vain mit k u u l u i tehd j a sen hn teki h y v i n . M u t t a hellyytt hnes- t ei lytynyt. P o i k i e n katse seiura- s i hnt moitt ien. H e eivt tiet- neet isns rakkaudesta. H e eivt ymmrtneet mitn. H e sur ivat isn kohtaloa j a moitt ivat idin k y l -
nustaV (di hnen katseensa sanovi- naan, k u n hah vlinpitmttmn tervehdyksens antoi . J a min tie- s in yh vannenmin mit varten hn piti-huoneensa ovea auki .
S i l l o i n tllin hersin yU ja
neli o l i viel v i ikko loma-aikaa. Sen ajan hn aikoi levt vuotees- saan ja sitten palata tyhns. P i t - k i n vuotta oli hnen mynnetty sst lomapivin tmn tar - peen varalta. K a k s i v i ikkoa sairaa- lassa, yks i kotona, j a hn aikoi sill
kuunte l in k u n hn kveli edestakai- pst vahvaksi j a terveeksi, s in huoneessaan. Hnell i ) l i omir Hn ol i yksin huoneessaan pitkt tuinen raskas kynti n i in . pieneksi pivt, lukuunottamatta emnnn j a keveksi naiseksi. Tusk inpa k u i -
myytt. J a usein heidn silmistn tenkaan hnen l i ikuntansa ketn l u k i M r s . P i t m a n tutun huuuahduk- sen: "iti! sin olet pahaf"
Tnn, kauniinsa syyskuun a u - ringossa, A l f r e d laskett i in maan po- veen.
toisia hiritsi. M u t t a mit varten hn l i i k k u u ? ' ' ,
Usein k a i k u i hnen nens k i i -
v ira l l i s ia vierailuja. Seuranaan hnell o l i radio j a pivlehti. I l t a - sella toiset vuokralaiset kvivt hnt katsomassa, mutta kukaan ei v i ihtynyt hnen luonaan k u i n m u u -
vaassa vittelyssmillpinemnnn, tamia jykki hetki. Hn oli n i i n m i l l o i n j o n k i n vuokralaisen kanssa, kov in kylmkiskoinen j a p i l k a l l i -
M r s . P i t m a n yh istui . Eik k u - Hn p i l k k a s i k a i k k i a j a kaikkea. ^ nen. kaan tu l lu t .
Siin, huoneen kydess yh v a r - joisemmaksi, hn suimnitte l i t u l e - vaisuutensa. Hn m y i s i i r t a i m i s - ton talo o l i yh vuokra l la
pol i i t t is ia , e i k a u p u n k i a koskevia. M u t t a ern i ltana.satuin hnen e i yksilllisi asioita tu l lu t sel la i - luokseen hnen heiko l la hetkelln sia jo i ta hn ei o l is i halveksuen j a jol laisia ka ik i l l a on mutta joita se l - p i lkaten tuominnut. K a i k k i o l i laiset k u i n Mrs . Pitman salaavat vrin! K a i k k i a l l a harrastetti in maailmalta. Hn o l i heltynyt k y y -
muuttais i toiseen osaan k a u p u n k i a vryytt! J a hnell oU n i i n r- ne l i in ja oli menettnyt k.iiken itse- j a etsisi vuokrahuoneen itselleen, -syttv tapa perusteUa vitteens hilUntns. Hn o l i surkea ja avu - j a tyn. Hn elisi y k s i n , i & n e n - ^ett e i ihme jos e i hnest kukaan ton k u i n lapsi, kn e i tarvitse va ivautua hnen pitnyt, varsinkaan nuoremmat Pyshdyin ovelle ja eprin mut - vuoksensa. E i edes H e n r y n , j o n k a naiset. ta sitten astuin hnen vuoteensa
Sain s itten kerran emnnlt t ie - viereen j a lohdutin hnt. Sin i l - topni ett M r s . P i t m a n i l l a on r i n - tana hn kertoi minul l e sen mit nassa jonkin la inen kasv i , j oka p i - kuvaiHn tmn tarinan alkuosassa, tisi l e ikata ennikuin se ehk Myhemmin i l l a l l a menin lhei- muut tuu syvksi. M u t t a hnell seen rohdoskauppaan, sen pieneen e i ole varo ja menn leikkauksel le , puhel in koppi in. E t s i n yls Henry Use in isin hn tuntee huonoa voin- P i tma n i n numeron j a soit in hnelle, t ia j a joutuu kvelemn . . . Sopimatontako? Mit min perus-
SamaUa ker taa sain k u u l l a hnen ^ ' ^ ^ " ^ koskaan tul is i
talossa o l i y k s i kyttmtn huone j o k a sopisi hnelle mainiost i .
Vuokratessani a lakerran huoneen erst talosta o l i M r s . P i t m a n asu - nut sen ylkerran huoneessa j o kalcsi yuotta. A s e t u i n sinne j o k u v i i k k o ennen jo i i lua .
Ensimmisen aamuna hersin kol isev i in askeleihin ylkenym r a - . , p u a i a j a ulko-oven nekkseen P^l^^^ ivat koskaan ky kyntiin. Se oU puoU seitsemn katsomassa j a jo i ta hn ei aikana. K e l l o n i o l i s i p i a n heratta- y&kn ky katsomassa, n y t minut , joten e n meteli pahek- -Meidn vuokralaisten a i k a k u l u i sunut. M u t t a ihmette l in sellaista, tynteossa. OUmme joko leipo- sill talossa o l i useampia v u o k r a - napsia, smraalassa ta i hotellissa, la i s ia ja talon oma vki, jo tka viel k a i k k i me kuus i naista- Ainoas- tahtoivat n u k k u a .
E i kulunut montakaan piv k u n o l in useampaan kertaan jo k u u l l u t mik kiusa M r s . P i t m a n t u o l l a ylkerrassa on. Hn se on j o k a mie l in mrin toisia hiritsee.
taan vanha nainen ylkerrassa e l i sstpilln t a i jonkunlaisel la avus- tuksel la. U u s i vuosi v i e r i nopeasti kevseen,'ja y h edelleen totuttu^ ympyrns. K a i k i l l a o l i omat huolensa, omat ilonsa ja surunsa ja
y a m kuin kuningatar omassaan. Emnt o l i hnelle huomauttanut j a pyytnyt hi l jempaa kynti aa- m u i s i n ja isin. M r s . P i t m a n o l i suuttunut j a tiuskannut: "Emnt on hyv ja asettaa maton rappusiin j a uuden lukon oveen."
tuntemaan. Jos eponnistun, n i i n se on se. Olenhan a inak in yritt- nyt .
ni, joka lankoja p i t k i n kantau- tui korv i in i , o l i hyv. Se rohkaisi minua. K o e t i n selitt h y v i n l y - hyesti j a selvsti mill oikeudella tunnen voivani nin sekaantua hei- dn perheasioihinsa.
Hn ei sanonut paljon. Hn mie- luummin kuuntel i . K e r r o i n hnen itins sairaudesta..
"Mit " hn kysy i hi l ja isel la nell, jossa k y t i syv l i ikutus , mit te tahdotte minun tekevn?"
O l i n toivonut ^tt hn kysy is i j u u r i tuota..
"Ker tokaa minul le " , vastasin, mit varten te ja veljenne ette
l ^ t tervetu l lut . Mutta me ; tunteneet ett hn meit k2
Meidn tunteet ismme koht- ol ivat er ikoisen syvt. Me itk^ me. iti e i . Hn katsoi kylmsti, halveksuen heikkoutta
^ me. Hautausmaalta lhtiessni hn sanaa sanomatta jtti meid
ja m e n i kot ia . Emme tuntene ett t u l i s i huolehtia hnest, sil hnen olonsa osoitti hnen viiva j a tahtovan, ohjata omaa kulkua- s i l l o in kuten aina.;; Hn vaikei hetkeks i j a sitten kysyi: "Oliko ti m vastaus, jol laista odotitte?"
"Kyl l tydellisesti. Kiitos, "lkhn viel lhtek", pyjn
hn, " tahto is in ett tiedtte veljer j a . m i n u n olevan aivan tavailisi miehi j o i l l a on oma koti ja perh k a i k k i n e i loineen, suruineen j; huol ineen mit elm kaikille meil le suo. Jos iti krsii ht ja kai paa lupksemme, otamme hnet ainj i l o m i e l i n vastaan. Ta i vaikka ei hr. hds o l i s i , jos hn vaan kaipaa luoksemme ymmrrttehn?"
'"Kyll ymmrrn. Vielk teill 01^ seityhj huone talossanne?"
T a a s k i n seurasi nettmyys toi- sessa pss. "Saan sen tyhjksi koska vaan , jos iti sen haluaa", sanoi hn hitaast i . Olin varma ett hn arvas i mill mielell minulle o l i huoneesta maini t tu .
Sanpimme molemmin, ett olisi joskus hauska tavata toisemme ja sitten ptimme keskustelumme.
Seuraavana i l tana menin taas M r s . P i t m a n i n luo. Nyt me olimme ystvt,
" O l e n kpko pivn ajatellut eilis-' i l t aa " , hn^sanoi. " E n tied mik minun t u l i . J o iltapivll aloin tuntea m i e l e n i herkksi. Ehk se o l i ern radio-ohjelman vaikutuk-
. sesta. K u u n t e l i n ern filosofee- rausta elmst. Oh, siin oli vhn v a i k k a mit,, kaikki hyvin ehet j a kaunista ja jokaiselle meil le sopivaa, mutta en osaa sit kertoa. S a i n ' j o n k i n l a i s e n vaiku- te lman j o k a to i pojat mieleeni ja j a turisin i tseni h y v i n epvarmaksi. O l i n k o min j o l l a i n tavoin tehnyt vrin? Ehk elnyt vrin alusta alkaen? E h k a o l lut lyhytnkinen, ahdasmiel inen?"
"Etk ole koskaan ennen ajatel- lut^si ten?"
Hn e i lainkaan ajattele toisia, asuu rientonsa. Tutustuimme toisiimme, k i i n saman katon a l la e l imme ja siltikn emme tietneet toisistam- me mitn.
S i l l o in tllin pyshdyin ajatte- lemaan M r s . P i tmania . Syyspuo- menneet itinne luo isnne hauta- leen kes k u n ol t i in psty, huo- jisten jlkeen "
^ _ " ^ ^ i * ^ ^^"^^ laihtuneeksi j a Toisessa pss oh syv l i ikutus K u k a a n heist ei pita. :yt M r s . vsyneeksi. A ja t te l in ihmettelyll Se kesti n i i n kauan ett pelksin
P i tmanis ta j a k a i k k i toivoivat ett hnen tarmoaan. Mi ten hn o l len - puhelun katkaistavan keskuksen hn muuttaisi pois. M u t t a emnt kaan jaksoi , k u n e i ol lut terve? M i - puolesta. M u t t a sitten k u u l u i h
toivotonna heihin j a pudisti k oli syyn ett hn ei o l lut kans- nen nens, viel matalampana j paataan. Jo monta kertaa oh han sakaymisiss lastensa kanssa? Hn hil jaisempana k u i n thn asti to ivonut noin itsekin eik se mitn k u l k i n i i n ylpen, selk suorana 'Tuntematon ystvni me F r e d a u t t a n u t j a p pystyss. Ehk hnt o l i sy - d y n kanssa tyjensimme pul lon v i i -
Pesuhuone oh y l a k e r r a ^ . Sinne vasU loukattu? A a v i s t i n , ett h- naa j a puhel imme isstmme Jos menness oh kulettava M r s . Pit- nen luonteinen nainen e i k y y n e l e i - iti oUsi tu l lut mei l le o l i s i hn o i -
S I V U 8 LAUANTAINA, JOULUKXnJN 25 P:N, 1948
n a m . Hn hymhti pi lkal l isest i . IMut-
ta hn ji katselemaan yls katon r u s k e 11 u neeseen seinpapenm. O l i n v a r m a etthn o l i usein siihen ajatuksissaan katsonut ja muista- nut sen toisen talon ruskettunutta paperia,
" E s i m e r k i k s i me vanhemmat odotamme nuorten ymmrtvn l i i a n pal jon. Odotamme heidn ymmrtvn myhisemmn el- mn vaiheita j a va ikute lmia vaikka he eivt ole s i ihen asti elneet. Sa- mal la me, j o tka olemme elneet sen ajan lpi jossa he nyt ovat. einnio muista mit se o l i , emme ymmana heit," Sanottuani tuon nousin ja l a i t o i i f radion h i l j aa soimaan.
Pehme, rauhoi t tava miesni lau lo i " A u l d L a n g S y n e " l a u l v K i . J o u l u o l i mennyt, j a sUle kuuluvat laulut . N y t oh uusi vuosi edes- smme. Tuota imilua laulettaisiin, vanhoja ystvi muiste l tais i in . mennjrtt elm muisteitaisiin.
V..