}wS
IPieni, pime vai&ikoppv X^alm sairaalasi silnettiin, oli likamen: ja pahanliajuinen. Rautaristikot i ^ u - xiass; tekfvt tatfc^^ vaikutukseh.
Min olen syytn. Miksi pit minuii joutua tnne ikuiseen vankeu- teen >^voih?^. J^^ tunsi ptns iiuHnaavan,---Miksi eivt he antaaieet minun kuolla? Tuhatkertaa parempi
tifnrn ktkiss Kir j . A N N I E RUISSALO
olisi kuolema, kuin olla vankeudessa sySrttmn. Hn istuu matalalle tuo- lle, jossa ei ole :tett varassa kyynrpill^^ _sama; yksitoikkoisuus; kuten aina
koilee krsiv iti polvistuneena kirkon lattialle. Mutta sellainen ihme ei ta- pahdu, sill hn on vanki. Jumalanpal- veluksen loputtua marssivat vangit p painuksissa vankikoppiinsa jlleen. Ja
*viinsa, ajattelee hn kaikenlaista. Lap- set ovat mieless aina. Hn uneksii Iheist silloin, kun ummistaa silmns "uneen. Hn nkee poikansa niin ter- vn ja miehekkn ja hn kuulee kun
"lapsi kuiskaa: iti: Sin istut vankilassa
syyttmn. Mutta min viel pelas- tan sinut! Ja vanki hersi todellisuu- teen.  E i ollut rakas pojuni siin. Un- lako se vain oli. Ja hn huokaa ras- Scaasti. Itke ei jaksa en. Tytyy tyyty kohtaloonsa. Pikkutyttn rHelenaa, hn kyll muisteli yht usein "kuin poikaansaklh, mutta ei usein nh- nyt unta hnest.  Miss lienevt pie- aiokaiseni?. Ehkp ovat kyln kujia -kiertelemss ja kerjmss leippa- laa? Voi pient poloa lasta tuskailee rakastava iti.
 On sunnuntai-aamu. Pivnvalo pil- kist sisn ristikkojen takaa. Kirkko- jen kellot kumahitelevat. Ne kaikuvat vangin korviin kuin tuomion pasuunat.
Min olen syytn, lausuu hn kuin vastatakseen kellojen soittoon, jotka, tuntuvat tuomion julistamiselta.
Rautaiset tangot putoavat helisten ovien edest. Ovet avataan ja vangit saavat kskyn meim jumalanpaiyeluk- seen vankilan kirkkoori.
Maria Palm pyyt jotakin ksitit tehtvkseen, ett kuluisi aika parem- mm istuessaan kopissaan. Sit luva- taan. Ja hn saa kutoa sukkia ja ksi- neit. "Kirjoja saa hn mys luettavak- seen, mutta ne ovat kaikki uskonnolli- sia. Hn kyll lukee niit ajatuksella ja miettien. Mutta mitn "aFmonlah- jaa" ei vain kuulu, vaikka kuinka har- taasti Jukisi ja tutkisi. Ja hn saa tyy- ty siihen, mit ajanmittari tuo tulles- saan.
Maria oli pureskellut kyntenskin niin tarkoin sormien pst, ett veri niist tihkui. Mutta se ei tehnyt kipe niin ,ett olisi sit huomannut. Mutta sydnhaavja kirveli niin- sanomatto- masti. Vliin tuntui hnest silt, kun menettisi jrkens, sill niin vapisutti hermoja. Hn saattoi kvell edes ja takaisin koppinsa lattialla tuntikausia, huomaamatta sitk itse, ett kveli. Hn repi tukkaansa, eik tiennyt niin tekevns, kunnes vsymys ja uni h- net vapautti. Tuli taas aika, jolloin hn ksitti ja tunsi kaiken. "
IX. LUKU
Amerikassa
. Sekin tuo edes jotain vaihtelua^ ;thn kaameaan, vankilan yksitoikkoisuu- teen. Kirkko tekee mys jylhn vaiku- tuksen  se muistuttaa vankilaa. Ja aina vain vankilaa. Kirkon ikkunat ovat ylhll, lhell katon rajaa. K i v i - nen lattia kumahtelee niin omituisesti, kun vangit rantakorkoisilla kengilln asituvat kirkkoon. Alkaa virrenveisuu. Se on tarkotettu vangille. Se on tuo- mion julistamista. Ja ett iankaikki- nen kadotus odottaa sinua kuolemasi ijikeen. Anteeksiantoa ei tunnu ole- nhan. Se painaa vankien pn kumar- ruksiin. Hjainen kysymys her heis- s:  Enk ole siitenkn kelvollinen taivaan valtakuntaan, vaikka sovitan rikokseni vankeudella? ' Pappi alkaa saarnata. Mutta saar- na on yht ainoata tuomion julistamis- ta. E i armon, ei IohduJ:uksen sanaa kuulu.
Ksketn rukoilemaan. Auttaako se? E i l Jumala ei kuule vangin har- taita ja armoa anovia rukouksia. Hn on kuuro ja mykk osattomille.  An- na minun nhd rakkaat lapseni  edes kerran, ainoastaan yhden kerran, ru-
toon. Joululeikit jatkuivat- eri taloissa ^joka ilta aina loppiaiseen ja hiiva-Nuut- tiin asti. Suosittuja joululeikkej olivat erilaiset mellekkt seuraleikit ja draa- malliset laululeikit. Kun niihin oli v- sytty, leikittiin piirileikkej ja jos soit- ata ja sattui paikalle, tanssittiinkin. Van- hempaakin viike kerntyi usein leik- kipirttiin seuraamaan nuorten" ilonpi- toa ja pitmn yll vanhoja joululeik- kiperinteit- Etel-Karjalassa on vie- l verraten myhn niss leikkitilai- suuksissa esitetty ikivanhoja nytehn- leikkejkin.
Nin kuluivat , joulun pitkt ^ pyht nopeasti riemukkaassa ilonpidossa. V- hitellen leikkijt vsyivt, olut loppui tynnyreist, ja paha hiiva-Nuutti, jota oli toivoteltu hirteen, saapui kaieksta iiuolhnatta, alkmvat "hrkviikot ja
 iikleivt'\
Sivu 4
Kun Tavasti vainionsa ja Voitto Palmin - kanssa saajJui perille, oli aika paljon muuttunut sill aikaa kuin he olivat Suomessa. Liike-elm oli la- maannuksissa!. Tynsaanti vaikeata, niin ett paljon tyttmi oli kaikkialla. Erkki Tavastilla oli viel jonkunverran
; sstj, joten heill ei ollut ht ta- . loudellisesti. Ja hn ptti odotella parempia aikoja.
Voitto Palm sai nyt "Tavati"-nimen itselleen ja omistettiin nyt tydellisesti heidn lapsekseen. Voitto sai kyd pientenlasten koulua. Hn oU hyvin vaatetettu. .Leikkikaluja sai hn kai- kenlaisia, leikkipyssyist alkaen. Mut- ta vaikeata oli taivuttaa poikaa. Hn omasi erittin paljon pttvisyytt ja seurasi omaa mielijohdettaan. Siit pahasta rangaistiin poikaa hyvinkin ko- vakouraiseslti. Sill menettelyll luul- tiin pojka saatavan tottelevaiseksi ja ett rakkaus Hasyatusvanhempiaan koh- taan syntyisi.<Mutt^ se oli suuri ereh- dys. Voitto pakotettiin vitsan avulla kutsumaan iskseen ja idikseen kas- vattajiaan. Sen hn kyll tekikin. Mutta rakkautta ei hn tuntenut hei- t kohtaan. Tti oli karkea ja ilke- luontoinen. Eik sit voitu pojalta sa- lata. Hn sen vaistomaisesti tunsi sil- loinkin, kun oli "sovinnossa" kasvatta- jiensa kanssa. iti ja sisko sitvastoiru- olivat aina hnen mielessn. Ja mel- kein joka y nki Voitta idin unis- saan. Mutta kun hn oli lhestyvinn ^ iti, ja heittyty idin avonaiseen sy- liin, tuli aina joku este vliin.  Lap-~ seni! Min olen syytn, kuuli hn idin sanovan. Ja taas idin kuva ka- tosi.
Kun Voitto hersi, tunsi hn petty- myst, ettei iti olekaan siin hnen vierelln. Hn ajatteli idin sanoja "min olen syytn", mutta hn ei k- sittnyt sanojen merkityst. ^ Voitto " kertoi unensa tdilleen. Mutta tti eli "iti' ' kivenkovaa kielsi mainitsemasta Hins nime ja unohtamaan hnet tyk- knn. Vaan tm varoitus oli turha. Se oli kuin kielletyn puun hedelm, jo- ka houkuttelee luokseen. Niin oli ts-
skin asiassa. Mit enempi hnt roitettiin, sit enempi hn muisteli i- tin ajatuksissaan.
Kerran leikki Voitto ern.pikkupo- jan kalissa toisessa huoneessa, kun t- tins joi kahvia ystvttrens kanssa keittiss. Naiset puhuivat salaisuuk- siaan toisilleen. Ovi oli raollaan sii- hen huoneeseen, jossa poikaset leikki- vt, joten saattoi kuulla naisten puheen.
Kun rouva Tayastin puhe kntyi veljens, Otto_ Palmin kupljemaar, ja ett vaimo oli ilkeyksissn tyrknnyt miehens myllyn hammasrattaisiin, jos- ta kuolema seurasi, ja ett vaimo on saanut elinkautisen vankilatuomion j . n.e., tuli Voitto iieti, kun kuuli puheen -jatkuvan hnen vanhemmistaan, esille ja oikaisi ttins sanoja thn tapaan:
 Minun itini ei tyrknnyt is myllyn rattaisiin, vaan is plutosi sinne itsestn kun aikoi lyd iti phn -puukangella. Min nin sen, lopetti poika.
Rouva Tavastin silmt salamoivat.. Mutta ei uskaltanut kajota poikaan tl- lkertaa, mutta sen sijaan tiuskasi:  Lasten ei tarvitse puuttua aikuisten pu- heisiin ja asioihin, mene tiehesi siit senkin! Ja hn paiskasi oven kiinni, is- tuen jlleen kahvipytn.
Voittoa'harrrjitti tuollainen. Eik leikkiminenkn en sujunut, vaan hn istui lattialla ja katseli miten h- nen toverinsa ratsasti keinuhevosella.
Kun Simolan emnt meni kotiinsa Tavastilta, kertoi hn miehelleen mit oli kuullut, ja miten rouva Tavasti suut- tui kasvatilleen tmn yrittess oikais- ta puhetta, mik koski hnen vanhem- piaan.  '
Tuomas Simola oli uskonnollinen j a ahkera kirkossa, kvij. 'Muuten rehti ja rehellinen kansan mies. Eik hn koskaan iialunnut totuutta kiert, vaan etsi sit. Siksi hnt kunnioitet- tiinkin. Hnen sanansa olivat luotetta- via. Ja ennenkaikkea oli hn avulias kaikille, kuka vain hnen puoleensa kntyi.
Kun Simola sai kuulla vaimonsa pu- heen, alkoi hn mietti. Hn arveli, estt^ vaimo, jota syytetn miehens murhasta, on mahdollisesti syyin. Ja -hn ptti ottaa selkoa sikli kuin lap- sen puheista oli mahdollisuus saada. .Vahnoltaan otti hn lupauksen, ettei t- m saanut ilmaista hnen aikeitaan Ta- vastilla, vaan puhutella Tavastin vai- moa ja ottaa tietoonsa kaikki asiaa kos- kevat seikat.
Ern kerran tuli Voitto Simolaan. Hn oli itkeneen nkinen, sill tti, eli
  - K '
"iti' ' oli lynyt hnt. Miksik itket, lapsi? j ^^ j
~ J '  i t i  on niin paha ininoB^ i taa Voitto. ^ " ^ 1  Teitk sin jotakin pahaa<
si"? kysyy emnt.
 En. Mutta kun tti - noo kaikille ,ett minun iti'^^ isn myllyn rattaisiin, ^ ^  sanonut, ettei se niin ollut ama ly minua.
Simola alkaa nyt kysell pojulJ asiaa ja saa sen tiet niinkuin/ tapahtunut. Hn otti pienen jansa ja merkitsi pojun selosta
'Muistaako Voitto, mik sen nimi on, jossa issi kuoli?
: Uununkosken mylly se oli,, -poju varmana. Ja Simola merkka men paperiin. Eik hn en k mitn lapselta, vaan meni omiin; huihinsa.
Simola ja Tavasti olivat hyvt i purukset keskenn. Multa Tara vaimoa Simola oikein .kammoi, hn oli melkein varma siit, etti vaimo salaa totuuden ja ett viafa krsimss. Vaan lapsen puhdas i antanut i lmi totuuden langan p siitn on pidettv kiinni, kunnes; kasvaa ymmrtvksi mieheksi ajatus -r-etsi totuutta, oli ilmei< helliselle miehelle . . .
Kun talvi oli kulunut 'ja ke pui, paranivat tyolot hiukan. MJ liflce-elm oli hiljaista siihen ve mit se ennen^li ollut. Tavasti, ka olikin ollut "liikemiehen" min, nimittin kapakoitsijana, alottaa nyt sit hommaa, epillen | menestymist. Ja siksip hn rhenn tyhn kaivantoon. Se oli i tua tyt. 'Ehkp tuonnempana pi laatuun, alottaa liikehomnia. R Tavasti alkoi pit "poortihon sl hnkin tahtoi yritt jotaikin.
Simola ja Tavasti joutuivat tyot< reiksi toisilleen. Heille sukeutui ta juttua kaikenlaisista asioista, vittelivtkin, kun ei asia saanut] keaa ratkaisua muuten. Mutta sov silti vallitsi heidn vlilln.
Voitto sai olla paljon yksin, ja  onnensa nojassa, sill "idill" nyt aikaa tuhlata kasvattinsa hy Mutta Voitto oli iloinen tuoli asian knteest. "iti" unohti ny lukuisat selksaunat, jotka olivat seent kohdistetut. Ei tarvinnut aina, vaikka muisteli itiraukkaa ja | ku siskoa siell "vanhassa Usein poiju heit muistelikin ja heist "poortareille". Puhui siit tavasta koskesta, jonka rannaflaj asunut. Muisteli, miten monta i oli ongella saanut, savipuUia "1< ja paistanut".  Miksi ei tll < laista koskea? kyseli poju.
Tll ei ole sellaista pail
ei
Art MorroTv on Canadan Yleisradion palveluksessa oleva musitk- kijhtaja jakanen johtamaansa musiikkia kuullaan monissa ijf^^' radion ohjelmissa, kuten "Fiddle Joe's Yarns*\ "Songs dc tnez ^pus'', "A Date itnthFred HilT^^^ laulajatar-nyttelij Joyce Hahnin kanssa.
riTHX, jc nienisi ajass
s l^nmaan i a rannoaie, joss jjta kaunista lai ^ nyt vasta, t atuisi olevan pi
[j/fl oUti viaton \iub pilven Pl Huoleton "tinku [kun kastefielme>
tuskan.
Um pian kato \itsyiameeni eni \ Uudestaan kukki Idommevaan ei k
Katosi pilvet, jc ji paljon, jota f)
iivn
hipyy.
muistin pohjal , jolloin liian mo iltaneet ajatuki
i tahdo: pysy eni
[Xiin, jouluhan se irin kautta aikoje. Nykyn siit a: biisiness-sesottki,
alistakin juhlapivis . vhnkin voi ih;
Ennen vanhaan, itee^ meidn per joulua ehk enemii
oli enernmri jasyksytyt ja i
suunniteltu tehtv ffl siili vuoden jan l omallatunnolla. 
 -vaikkapa vain sellaiset ty
telusta ruoasta. Siihi t varmaan juli viel ikeellisi.
maata ja sen lis kotona, mit:talou< diet kutoivat nuotta tekivt rekens ja a ipa nrkkafeita, jotka 3ta kaappeja ja keinu
^ saisin sellaisia, eri |rtaisi niit tmn pr
ei tied joka ei o  ty siin on, kun % ja pellava ennenki
a, ksipeliss. Saa auttaa ja valkaista, 'nust tulikin lakana, i niit ikimuistoisia k: ^kestivt pitoa ja pc attiin lankaa, josta Ma.yfllakangasta. Niin _ muistan, nin '^, karstaamista ja su
Jounin korvalla lmpii |^ iivat^ helposti lng l^mpimi. Lasten tyn
^ vesi virtaisi, silla ^ov t^ vaan tll rii ^ "poortareista".
. , ' uintyi tuo S ^ f e mit kuiloi
^iset eivt vlitt ''jvaan iskivt kort
: ^S2in kiipesi i ja pyysi ki muisteli aii ei midllytt
g^*si olikin hn seulanaan.^ Jatkuu
is J