kvelemn maantiet pitkin tyhjt marjasangot heiluen edestakaisin askel- ten tahdissa. Jonkin tunnin kuluttua oli- vatkin sangot tynn mustikoita ja pie- nemmt astiat tyttyivt siin tuokios- sa. Ennen metsst poislhtiessmme is- tahdimme pehmelle sammalmttlle, ottaen esille evspussimme.
Naapurin pojat jivt vhn sivum- malle, sill heidn omat evns olivat loppuneet. Kehoit in heitkin tulemaan symn ja mielelln he tulivatkin. Sytymme kysyi Eino, toinen pojista, haluaisimmeko kuulla laulun. 'iXlki- nen kaupunki" ja saatuaan suostumuk- semme, alkoi hn:
Ei ole maailma makea sokeri
ja muunkin pulan takia
se puristaa kuin ahdas kenk varoasta.
Martinniemi on putipuhdas kaupunki
puolesta sapuskan ja naukunkin.
se muistuttaa ermaan laplantid:
Muijat sinne nurkista kiikaroi
ei-ootakaan.
he vatsallansa mittailevat annosta.
Maalaiset eivt vlit lanteista,
ei Pyreist ei neliskanteista.
he paisuneet ovat poskiltaan,
Elintarvelautakunta harkitsee,
Ei vallan me tyhj suuhun saa.
kun sakset ja kortit he pydlle ly.
Me ihmiset kyty <^n hienon hienoiksi,
kohta kai laihdumme viivoiksi.
kun kirjeenkuoressa posti meit
sen elintarvelautakunta pian
viitottais.
 Olipa todella paikkansa pitv lau- l u , thn nykyaikaiseen jrjestelmn sopiva, v irkkoi V i l i Einon lopetettua. A i k a a oli vierhtnyt pojan laulaessa muitakin uusia lauluiskelmi. T u l i aika lhte, jos mieli ehti junaan.
Saapuessamme majataloomme oli etei- sen ovi lukittu ulkoa pin. Jimme neu- vottomina katselemaan ymprillemme. OlisJnune h^unneet maksaa ykorttee- rimme. Siin tllistellessmme sattui jonkun silm osumaan pellon takana olekaan aitaan pin. Aidan viere ss kas- voi pajupensas, jonka siimeksess kat- sella tirkisteli aidan raosta talon halti- javki meidn touhujamme pihamaalla. (Huomattuaan tulleensa keksityiksi he 'hvisivt aivan kuin maa olisi heidt niellyt. E i auttanut muu kuin lhte ko- timatkalle maksamatta. Ihmettelimme suuresti talonven kummallista elmn- tyyli.
Saavuimme ajoissa asemalle raskaine marjakantamuksinemme. Juna tulikin samassa. Mielenrune oli kev\t, sill olimmehan saaneet-metsn hedelmi pit- kn talven varalle.
U N T O KKRI: Lapsi pajan kynnyksell
M u u t u m m e yhtenn koko elmmme acana ja trkeint on pst tasapai- noon mahdollisuuksiemme kanssa, tehd parasta mahdollista vanhuudessakin.
d e n m i e syntyneet rakastamaan, em-
me \ihaamaan.
ERNK pivn tyt^pnen Umestyi pajan ovelle ja kurkisti korkean kyn- nyksen takaa uteliaana sisn.
Hn oli heivermen j a kalpea niin kuin olisi kokenut vaikean sairauden ja sairasvuoteeltaan herkistynyt erilaiseksi kuin toiset ikisens. Silmt olivat suu- ret ja surulliset, niiden ilme ehk hiu- kan sikhtynyt ja ihmettelev kuin olennon, joka on lennhtnyt tnne ih- misten keskuuteen jostakin toisenlaatui- sista ja onnellisemmista oloista. Sellais- ta alkaa kypsyneen ihmisen mieli taval- lisesti aprikoida nhdessn hauraan lapsen edessn, joka on kuin kukka ja aina vaaroille altis.
Sepn nokiset kasvot olivat vuosien koettelemusten koskettamat, niist voisi sanoa, ett ne olivat raudankovat ja sul- keutuneet , metalliin pakotetut kasvot, joiden juonteet olivat yksitoikkoisessa tyss paikoilleen Uikkumattoimksl muovautuneet J a tuossa syt valohpl)^ toinen lapsen demos kuvast^lihe Mneo edessn mustan pajan kynnyksen taka* na kuin tuoksahdus ulkopuolisesta vih- reydest, jossa tuuli keinutteli oksia ja heinn helpeit.
Mies katseli itseens unohtuneena tyttst. Hnen ankaran sepn, sydn oli karaistunut aivan kuten hn itse kar- kaisi raudan, jonka hnen ktens tem- paisi pihdeilln ahjon punaisena loi- muavasta tulesta. 'Hnen sydmens oli karkaistu  joku ol i sen karkaissut. K u k a sen kovan tyn oli tehnyt hnelle?
Kutsuivat hnt kylss^ Haudan se- pksi. ^ .
J a se nimi tulkitsi sit ett sen kanta- ja ei koskaan nauramit eik koskaan pehmennyt minkn edess, ei ilon eik surun. Sanoivat ihmiset: Siin on kova mies. Siin on mies, jonka hyppyset ovat lujat kuin pihdit. Ja vjmtn, sula- maton on hnen katseensa. Jotkut kuis- kasivat peloissaan: Hnell tuskin lie- nee ihmisen sydnt.^
Hnt kartettiin, vain todella sepn apua tarvitsevat t^ilivat hnen luokseen ja hn otti heidt vastaan. Hn teki hy- v ja lujaa tyt. M u t t a hn ei kos- kaan puhunut mitn turhaa, ei vlitt- nyt ihmisisti eik heidn huolistaan, hn teki yksin omaa tytn.
M u t t a nyt kki jokin palautti h- nen mieleens kaukaisen menneen muis- ton. Hn ei voinut sit selitt, mutta se tunne puhkaisi sydmen kovan kuo- ren ja nipisti sy.vlt hn<i ydmestn ni in oudosti, ett hnen katseensa suli ja hnen kasvoilleen levisi lempe, suo- jeleva hymy. Jokin muisto oli hertt- nyt hnen sydmens ankarasta puris- tuksesta; sydn, kuolleeksi luultu, l i i - kahti voimallisesti vankilassaan ja alkoi lyd vapain riemullisin iskuin.
 Mist sin olet tullut, lapsi? kysyi sepp murtuneella nell.
Hnen suunsa muodosti nm sanat, ne tulivat hellyyden pakottamina, vain ilmaistaakseen jotakin mik niiden al- kulhteess oli alkanut el. Tiesihn hn, ett tuo pikkuinen ihmisolento oli myllrin lesken Annikki .
Samassa lpsi ojensi hnelle hennon ktens ja sanoi:
 Ota nm kukat, poimin ne si- nulle!
Sef>p otti kukkaset, ne olivat vaati- mattomia niittykukkia, leinikit ja kis- sankelloja, mutta hn otti ne vastaan kiitollisena ja asetti ne pajan vhp- tiselle ikkunalaudalle tyhjn kahvi- kuppiin. .
Tyttnen poistut yht hiljaa kuin oli tullutkin. Sepp jatkoi tytn. Mutta hnen entinen kovuutensa ei palannut- kaan hneen. Tyttsen mukana oli jota- kin paennut pois hnen omasta syd- mefitn. d i a n ajatteli n\>4Irin leske, joka asui ail-oja sitten hiljentvTieen myl-
l y n vieress puron reunalla pieness m- kissn, ja ainoastaan tyttren orpo p ik- kutytr asui hnen ilonaan siin.
Lapsi , sepp ajatteli, hn ehk ol i nl-
kinen? T a i jospa hn muuten oli avim
tarp>eessa?
Eik kulunut monta piv kun lapsi taas nnhti pajan kynnykselt n i in vienolla nell ettei huonokuuloinen sepp sit ensin lynnyt ihmisen nek- s i ollenkaan.
 Oletko kastellut kukkasiasi? lapsi
kysyi .
Sepp laski vasaransa Ja nauroi i lo i - sesti. Sitten hn pyyhkisi hihallaan ot- saansa, johon jivt nokiset juovat.
 Tahdotko sin voileip? sef^ kysy i vuorostaan ja istahti kynnykselle katsellen A'nnikkia suoraan silmiin.
Tyt t ei vastannut. Hnen siniset s i l - mns olivat vakavat j a pelottcnnat.
 Pelktk sin minua? kysyi sep- p hiljaa ja epilys hersi hness; H  n muisti kylliset j a heidn .puheensa, ehk olivat menneet puhumaan ja pelot- telemaan tuota lastakin.
Hn ihan htntyi. 'Eivthn toki liene menneet pelottelemaan tytt p u - humalla hnest pahaa!
Sepp avasi evslaukkunsa ja ojensi sen tytlle. Tm seisoi yh l i ikkumat- ta paikallaan ja ravisti sitten nett- msti ptn.
 Etk tahdo? pyyteli sepp tarjoten yh evitn tytlle,
 'Muista kastella kukkiani ! huusi tytt ja poistui juosten.
J a sepp ji mietiskelemn nit sa-
noja. N e olivat yksinkertaiset ia mattomat sanat, jotka mmsiviit^ silltn hiukan Vapahujan saai joista hn lapsuudessaan itse o i n ? nut. J a hulmahtava, kuuma aallQ t kki sepn sielun yl i . Oliko hnen*, kauan sitten haudattu murheensa tZ takaisin? ^
M i t e n monta pitk vuotUhnij. kaan elnyt paadutetuin sydmin: Mi. ten hn o l i umpeutunut kuoreensa, k|. tonut ymprilleen lpisemaian soo. juksen, joka torjui luotaan ilonsteet vihan pi ik i t , haarniskan, jonka tab hnen iloton sydmens kutistui hi^ tumistaan kuollakseen vihdoin kuin^^ vuoren sisn j a haihtuakseen olhnatt^ m i i n . ^ -
Sepp muisti oman tyttrens. Kaari- nan. Siit on jo kauan, hyvin hm. L a p s i oli ollut myllrin .\nnikin ikina. sil loin, n i in , samannkinenkin kysyvJ. ne, ihmettelevine katseineen. Kaaraa oli aina juossut leikkimn mylhu pQ. rolle, jonka rannoilla kasvoi kulleroiti' j a kurjenkelloja. Se oli ollut hnen hj. lutuin leikkipaikkansa. Ja hn ihmet* teli kaloja, joiden kyljet sihkyivt kirt kaina kuultavassa" vedess, ja lumpeen- k u k k i a ol i kasvanut joka puolella. }i ni in ol i 'mrtty, ett pikku Kaariaa putosi puroon ja hukkui. Hnen hento ruumiinsa kellui aivan lumpeenkukkia keskell, k u n sepp myllrin kutsuniana tuli rantaan ja kohotti hnet ksivarsa- leen. Lumpeenkukka oli jnyt hukku- neen lapsen kteenkin sepn kantaesa hnt koti in. Sepp oli luja ja voimakas.
RUOTSIN AMERIKAN LINJAN
, Suora ja vaivaton reitti matkustaa Suomeen.
M.S. STOCKHOLM-laivan syyskauden kulkuvuorot Halifaxista:
 E L O K U U N 29 P : N   S Y Y S K U U N 22 P : N   M A R R A S K U U N 12 P : N   J O U L U K U U N 9 P : N  Kyttk hyvksenne sstkauden hintoja.
Matkustaessa canadalaisesta satamasta, eivt Suomen kansalaiset tarvitse viisumia, ainoas- taan voimassa olevan passin.
Erikoisen suosittavat kulkuvuorot vasta sket- tin Canadaan tulleille suomalaisille, joilla on vaikeus saada U S A : n kauttakulkuviisumia.
 Tilatkaa hyttipaikkanne nyt!
 Palveluksemme ulottuu rannasta rantaan !
VAPAUS TRAVEL AGENCY P . O . B O X 69 - S U D B U R Y . O N T A R I O
LauanUiaa. kikuma 18 piTiai . 1954