lehtipaperiin krityn Ja ristisiteeseen sidotun pienen krn. Varovasti hn avaa krss olevat narun ja pape- rin. Krst tulee esiin likaantunut ja haalistunut valokuva. Kuva esitt istumassa olevaa nuorta naista pieni poika sylissn.
Samppa ottaa valokuvan tyn kovet- lamiin ksiins ja tarkastaa kuvaa. Hn el nyt taasen, kuten niin monasti en- nenkin, kun hn on tuota kuvaa tar- kastellut, elmyksen muistoissa, monia vuosia sitten, kun hn lhti Suomesta t  n n e Canadaan ja jtti nuoren vai- monsa ja neljn vuoden vanhan poikan- sa kotiin, sinne salomaan torpan Aier- jlle itkemn. Taisi se kyynel puris- tua Sampankin .silmn hyvsti jUt- tesfn vaimonsa ja pojunsa.
Hn muistaa saapumisensa tnne 'lu- vattuun kultalaan", miten hnt odotti tll samanlainen raska* ty, mik oli ollut osana siell kotiperukoillakin  imetsty. Eihn ne metsmiesten pal- kat silloin Canadassa kehuttavia olleet, mutta kun voimiaan sstmtt yritti, jihn siit vhn perheelle Suomeen l- hetettvksi.
Tuota metstyt ei riittnyt mon- takaan vuotta, sill Canadan metstyt, samoin kuin muutkin tuotantolaitokset toinen toisensa pern suljeltihi,- koska niiden tuotteille ei ollut kysynt kaup- ]Kmtarl;lkinoilla. Tll Canadassakin alkoi viel tnkin pivn tylisten.; mieliss katkerana muistuvat 30-luvun nlkvuodet.
Sampalle, kuten tu'hansille muillekin silloisille tyttmiksi joutuneille tyli- sille, alkoi mit kurjinimat olot: 'Jun-^, nelit, 'kerjminen, tai talojen takapi- 'hojen roska-astioista ruoanjtteiden ke- rminen . . . Ne olivat aikoja,-joita ei Samppa koskaan unohda. Hnen lu- pauksensa vaimolleen; ''pidn sinusta ja pajusta huolen", ji tuona nlkai- kana lupatfkseksi, jota ei voinut toteut- taa; ' _
Samppa muistelee tuona nlkaika- na vaimoltaan saamiaan kirjeit, jossa hn naisellisella hellyydell pyysi hn- t liihettiimn rahaa kyhyydess kamppailevalle vaimolleen ja pikkupo- jalleen. Hammasta purren luki hn saa- mansa kir'jeet, sill hn ei pystynyt l- hettmn vaimolleen rahaa, niin mie-T lelln kuin lin sen olisi tehnyt. Monta vaimonsii kirjett ji kokonaan vastaa- matta, koska ei ollut sen vertaa rahaa, ett olisi voinut ostaa postimerkki kir-. jeen lhettmist varten.
dottaessaan puukntamu-Tcsensa kmpn lattialle. K u i i i ' hveten pyyhkise? Samppa salaa karkealla kdenfystysel- l poskelle vierhtneet kyyneleet. Huo- lellisesti krii hn valokuvan takaisin paperiin ja asettaa sen peltirasiaan, mis- t oli sen ottanutkin.
Ennen nukkumaan menoaan kirjoit- taa hn kirjeen laivayhtin konttoriin 'huomenna pojtitettavaksi. Vuoteellaan valvoo Samppa pitkn. Hn pohtii tu- levaisuudensuunnitelmia . . .
Kun hn psee Suomeen kotiin, jr- jest hn paljon krsineen vaimonsa elmn paljon paremmaksi kuin se on thn asti ollut. Olenhan min nyt vuo- sia ollut tyss ja tienannut kohtalai- sesti ja laittanut osan tienististni.' 'ki- ven alle". Sampan ajatuksia ja yn hil- jaisuutta rikkoo 'suupojan'; raskas kuorsaus. Jostain kmpn lhelt ole- vasta hakkion laidas'a kuuluu nlki- sen suden ulvontaa.
AHiosia on vierhtnyt siit, kun Samppa jtt i synnyinmaansa Suomen. Tuona. aikana on tapahtunut paljon asioita. On kyty raaka ja verinen toi- nen maailmansota, sek Suomen talvi- .^ ota, jossa niin-ntonta nuorukaista vuo- datti verens kuiviin turhan takia.
Samppa oli saanut vaimoltaan kesl- l ensimmisen kirjeen sotien jlkeen. Kirjeessn hn ilmoittaa miehelleen heidn poikansa kuolemasta talvisodan aikana, jossakin Karjalan kannaksella O l i hn haavoittunut vaikeasti. Knnen- kuin ehdittiin saada apua, oli veri juos- sut kuiviui, mik lopetti nuoren, vasta 'kahdeksantoistavuotiaan elmn. Hn luki uudelleen tuon vaimoltaan saaman- sa kirjeen. \'uoroin valokuvaa tarkas- taen ja kirjett lukion huokaa Samppa syvn:
 Sin hyv vaimoni olet >aanut ko- kea ja krsi paljon. Silloin kun sin 'kipesti olisit tarvinnut miehen apua. j>oikaamme kasvattaess;t, sit en voinut silloin sinulle antaa. Vksin sait kaiken puutteen ja kurjuuden kest. Sin kasvatit poikajrnn^e puutteessa ja ky- hyydess mieheksi, jolloin siit olisi si- nulle tullut elmsi tuki ja turva. Mut- ta Elnet otettiin sinulta ja uTirattiin julmalle sodan oi^lokille.
Tllaisista luistoista havahtuu Sandpa todeHisuuteen *fsuupojan'- pu-
Kmpll on taas kynniss arkisen tyn touhu. Viimeisetkin miehet ovat palanneet kaupungista takaisin krnjjiil- le. E i ennen kevtt kaupunkiin, on suurimman osan mielipide. Jotkut niie- hist ovat kokoontuneet pydn ymp- rille aloittaakseen 'pokkapelin'' illan ktiluksi: roiset loikoilevat vuoteillaan harmitellen: Olisi tuokin kaupunki- reissu saanut jd tekemtt.
Samppa, jo^ka on lofkoillut petilln, kutsuu Jackin "luokseen. Hn kyselee "maalikylss" kyneelt kaupungin kuulumisia. Jack antaa Sampan ym- imrt,, et t hnien olisi pitnyt olla mulyana, et t olisj, ollut joku '"frmyn- trin" 'meill poloisilla. Siin heidn jutellessaan yht ja toista sanoo Samp- pa Jackille:
 Mit sin ajattelet siit, kun min olen pttnyt jtt tmn maan ja lhte Suomeen? Olen tuumannut, ett huomenna on viimeinen typivni tl- l kmpll. Ylihuomenna otan alkua. Laivaan, joka lhtee viikon pst, sain paikan ihan ^lukilla", sill henkil, joka aikoi siin matkustaa, oli peruuttanut matkansa ja min sain tuon paikan.
. .'Miks sinun on sinne mennesssi, aloittaa Jack. ^ Sinulla on siell Vai- mo, joka odottaa ja toivoo sinun tule- van JLuokseen.^ Ja* viel kaiken plle hy\' vainio, mikli olen sinulta kuullut. Ja-et'hn-sinkn ole aivan tyhj mies. Rahaa olet tehnj^t, tosin kovalla tyl- l, olet sstnyt, etk "kuten jotkut toiset kaikkea tuhlannut: Minikin mo- nasti olen ajatellut lhte sinne Suo- meen. ;Mutta tarkemmin tuota asiaa harkittuani olen aina matkan peruutta- nut. Olin hyvin nuori. 16-vuotias, kun tulin tnne Ganadaiin ttini luokse, jo- ten en tuntisi Suomessa ketn. Suku- laiseni ovat kaikki jo aikoja kuolleet, joten ei minulla ole siell ketiin jota menisin katsomaan. Ja loiseksi, olen uhrannut nuoruuteni voimat tll Ca- nadan metsiss paperipuukmpill. Ajattelen, ett minun kohdalleni on parasta olla tll loppu ikni, kun olen miehuutenikin uhra!\nut. En lhde vanhana miehen entiseen kotimaahan,' koska minusta ei en ole mitn hy- ty siell, lopettaa jniheensa tuo vanha "taimari". Sampan ja Jackin viel sii- n jutellessa ja muistellessa yhteisi kmppreis:ujaan, antaa kmpn "suu- poika" mahtipntisesti kskyn valmis- lua petille. Miehet rupeavat vhehf- mn vaatteitaan, ett ovat sitten val- miit menemn pelille suupojan an- taessii viimeisen mryksens. Kortti- miehetkin ovat jttneet pydn ja ri i- suskelevat vuoteillensa reunoilla. Suu- poika antaa viinieisen mryksen ja kohta on kmpp pime. Vuoteilta al- kaa kulumaan raskasta kuorsausta, kun vsyneet miehet vaipuvat uneen. . Seuraavana aamuna heti aamiaisen 'jlkeen kaikki miehet kiirehtivt met- sn. Kaupungissa.JcyneiU. ipli.. nyt
Kuolema on niittnyt keskuudessam- me kallista ihmisyiljaa, vieden muka- naan kuukauden aikana kolme, paljon tovereilta j ystvilt"~pietty ja viel parhaansa iss ollutta 'henkil.
Martha LodN^atettiin maan multaan pitkn sairauden jlkeen, sill hn sai- rasti vaikeaa sydntautia jo useita vuosia. Vaikka hn olikin jatkuvasti lkrien hoidossa, niin olivat lkrit kykenemttmi saattamaan paljon. krsineen idin jlleen terveeksi.
Martha oli elmnhaluinen ja nuOr rekas sielultaan, Aikaisempina vuosina hn kuului CSJ:n Port Arthurin o.sas- toon, jossa toimi etenkin ..nyttmll, johon hn olikin erikoisen innostunut, ^^imime hnet monissa nytelmiss, mutta sitten tuli vaikea sairaus ja nin oli hn jo nuorena tuomittu- jmn neljn seinn sislle, voimatta ottaa osaa .mihinkn, rientoihin. Hn kuu- lui myskin aikoinaan t*-liittoon, joka perustettiin silloin kun olimme pakoi- tettuj toimimaan ulkona omalta haa- lii tamme.
Tulemme muistamaan "hnet kauan hyvn perheen emntn, itin j a to- verina. Xuku rauhassa. Martha, siell ei en ole krsi!:n3-ksi, ei maailman myrskyj eik sairautta}
Sitten ihan odottamatta saimme tie- don toisen toverin kkinisest , kuole- masta. 'Henry, Niemi, Nolalusta, nuk- kuin ikiuneen kkiarvaamatta. Vaikka tiesimmekin hnen olleen viime kesn leikkauksella niin luulimme hnen siit jo tulleen terveeksi. Vaan toisin olikin mrnnyt elmn laki, ihnen matkan- sa oli pttyv-, tyns j a aherniksensa loppuva. Suuri oli ystv-, toveri- ja
omaisjoukko, joka saattoi viime mat- kalle kallista toveria. Siiuri oli kukkien paljous, jotlia laskettiin fvainajan hau- dalle merkkin siit ystvyydest ja toveruudesta, Jota jokainen tunsi edes- mennytt toveria kohtaan',
Henry Niemi . oli vuosia toiminut osuiisliiikTveiden 'hoitajana-, ollen ensin vuosia Tnterntional Co-p liikkeess Kaministiquiass ja nyt viimeksi Xola- lun osuusliikkeess, joten 'hn oli sa- doille ihmisille hyvin tunnettu. Erikoi- sesti' tunnettiin 'hn ystvllisen ja kaikkiin ihmisiin suhtaantuvna, joten hnen killinen kuolemansa jtti s\-vn kaipauksen monille.
Henry Nierhi toimi my()5kin ahke- rasti CSJ :n osastoissa jo ollessaan Fort VVilliamissa ja Kaiministiquiassa ja sit- ten nyt viimeisen 15 vuoden ajan Xola- lussa. ]Myskin hn toimi Vapauden asiamiehen Xolalussa moniakin ker- toja ja ainakin ryntyksien aikana.
Hnen toimelias elmns on pttv- nyt, imutta tnne jlelle jneet tulevat edelleen hnen tytn jtkamaah. Nin kunnioitarrime pois menneen to- verimme mtiistoa ja viemiiie eteenpin niit aatteita!! joita hnkin" aikoinaan palvoi, joiden hyvksi kaikki joutohet- kens uhrasi. Vaikka hn ei itse nh- nyt viel kaikkia tuloksia tystn, niin ehk lapsensa ja lastensa lapset tulevat niist nauttimaaii ja nin aina 'kiitolli- sina muistamaan iksi pois mennytt Henry Nj^n^e. :
Sitten saatoimme viime lepoon vsy- neen idin, jonka polku oli jo ehtinyt elon iltapuoleen  Ida Lehtinen: Nuo- rena hnkin muutti ^ synriyihmaastaan tnne kultaiseen Canadahj jossa liiuli
kiire saada tuhlaamansa rahat takai- sin. Samppa mnen metsn menoaan
"^kvi kdkkikmpss ottamassa vhn evst, ettei tarvitse kvell puoliselle kmplle. Mys hn kvisi "ofiisissa" sanomassa pomolle, ett hn lhett miehen mittaamaan hnen puunsa jol- loinkin iltapivll. Sampalla oli arko- imus viel viimeiseh pivn tekaista kaksi koordia paperipuita.
Joka puolella mets alkaa kuulua kirveitteh kalske ja sahojen suhina, 'kun miehet afkavat pivn tyns. V^altava ryske kantautuu joka puolelle, kun puut^-r- vihre kulta  nyrin mets- michille kaatuvat maahan.
Tuollainen tyn touhu on ollut kynniss metsss koko aamupivn.
 Puoliselle! kuuluu jpku huutavan. Miehet toinen toisensa pern lhtevt kmplle. Kuin valtavan suuri' musta kiemurteleva krme, 'kuvastuu miesten jono valkoista lunta vasten, kun he pe- rkkin 'mutkikasta polkua kulkevat kmplle. ,
Samppa, jaka otti evst mukaansa, tekee pienen tulen kuivista kuusen ri- suista -trippi^-tielleen ja alkaa hnkin haukkaamaan vhi evitn. Siin sy- dessn tarkastaa hn tytn: '"Sj^n- nin jlkeen kaadan v>l tuon yhden kallellan olevan ison kuusen. Eikhn se sitten tulekin tyteen tuo'kahden koor- din pino", ajattelee hn.
Kun hn on s\nyt evns ja kier- tnyt "stkn", jota siin nyt tuprutte- lee, tulee Sampalle kummallinen olo Hn ei enn haluaisi tehd, mitn. Oikein puistattaa, kun ajatteleekin, ett pitisi viel kaataa yksi puu. Mist se nyt tuli tuollainen kimimallinen olo, tuumi hn. En ole ennen tymaalla tl- laista mielentilaa tuntenut. Mist ih- meest se johtuu, ihmettelee hn.
Sampan siin ajatellessa ja tuijottaes- sa hiljalleen sammuvaan nuotioon, ha- vahduttaa hnet 'iumber jack", tuo metsmiehen ainainen ruokavieras, joka o^istaJ^taijuVhjpvoJk^peen,!^ ,
kuin kehoittaen hnt jo kiiruhtamaan tyhns. |. ;
Samppa nousee yls, iko kangistu- neita jalkojaan ja heitt-harteiltaan pois "jumpparinsa" havtfksii plle. Hn ottaa kirveen ja sahansa, sek lh- tee katsomansa puun luo,. Huolellisesti hn puhdistaa' risut p u u i i : juurelta. Puussa oleva orava, joka- on, tarkastel- lut Sampan hommia, tulee puusta alas runkoa myten silm tarkkana Samp- paan thdttyn} Tuo pieni viaton elin on nyt pahalla tuulella. 5e tirskuu ja rktt, iknkuin sanoen: j t edes tuo yksi puu minulle pesni varten.
Samppa on puhdistanut kiireesti risut pois puun juurelta. On saatava se k- ki nurin ja kappaleiksi, sill taivas on mennyt pilveen ja on odotettavissa l i - s lunta. Kirves uppoaa puun tyveen voimakkaista iskuista. Lastut lentele- vt ymprill, kun terv kirves katkai- see puuntyveen "natsausta''. Ahnaasti saha painuu puun tyveen. Luvattoman aikaisesti alkaa puu kallistua . . . Ji- nen puu on re. Viel pari vetoa terii- vll sahalla ja puu lhtee kaatumaan. Mutta "natsauksen" ja sahauksen vli on liian paksu. Puu ei katkea oikea^ta paikasta, vaan tekee korkean '"partu- rintuolin." Ryskyen kaatuu puu maa- han ja heitt tyven kauaksi -taakse Samppa ei ehdi vist puuta, vaan puun tyvi putoaa 'hnen plleen, ruh- j^oen hnet alleen.
Puolisella palanneet miehet lytvt Sampan puun alta kuolinkamppailus- saan. Puun antama isku on katkaissut Sampan selkrangan, mik lopetti tuon voimakkaan miehen elmn. -Kiireesti otetaan Sampan . ruhjottu ruumis pois puun alta ja kuljetetaan kmplle. Tuo tapaus jrkytti kaikkia ja kukaan ei en tuona pivn halunnut lhte metsn.
Oli alkanut sataa lunta. Suuret lumi- hiutaleet putoilivat pehmen" ma^an, peitten skeisen murhenajrtelnin pai- kag puhtpa va^k<VL^dla,^'V^^
Sivu 6