janoon.  '. ;
Miss' cnnen sitra ja banjo soi, sidrkiuilema ylinn karkeloi. Kuin ivaten laidamt tykit
$ymmdle: tnn s sykit, jnutta huomenna syk$et jo verta.
Siell' tykit soittavat sinfoniaa, sestys: kulevaiti voihkintaa. T palkka, on kansan sorretun, seppele veress uitetun, kunniakkaan Spanjan kansan.
O. Reini.
Kuolemamtuomitm mietteit
KIRJ . ALISA
O] ON ilta. Sade rapisee vanki- lan ikkunoihin. Katolta kuuluu sade- pisarain yksitoikkoista rumputusta, jiisaraln pudotessa peltiselle katolle. Vankilan iilkoiik tekee ikvn vai- kutuksen. Paljon tietisivt nuo rau- taristikot kertoa. Monta kirousta ja monta valitusta ne ovat kuulleet.
Erss pieness kopissa valvoo vanki. Hn on kuolemaantuomittu. Hnen tylsistyneest ilmeestn pit- ten on sama, joko hn on kuollut tai elv. Hnest on kadonnut el- mnhalu tietessn, ett yksi eletty piv tuo lhemmksi hetke, jolloin bn lakkaa olemasta.
Hn ei syyt ketn, sill hn tie- t, kuinka heikko luonne hnell on. Hn on yrittnyt joskus tehd tyt, mutta sekin on ollut niin^vai- keaa.. .
^Mts. Annie Smith, joka: on yksi KahdeUe idille, Mrs. Lily Kennvllc niist neljst idist, mitk pse- ja Mrs. Paidine Mae Clarkille nMi- vt osallisiksi Millarin testamentista, rttiin imsi kMulustelu t.k. 25 p:m.
Kirj. HARAKKA
O ] / ^ L I N silloin Omskissa. Hn \ ^ tuli keittjksi samaan per-
heeseen, jossa minkin palvelin. H- nell oli pieni tytt ja ensi nke- mlt ei hness huomannut mitn erikoista ja niinp hn saikin tehd tehtvns kenenkn kiinnittmt- t hneen huomiotaan. Meill koti- orjilla oli tarpeeksi kiirett, saadak- semme omat tehtvmme suorite-
Kaukana maalla hn asui, leikki lapsuusleikkins ja haaveili nupruu- denhaaveensa. Oli hnell ;kerran rakastettukin, mutta itsekkn luon- tonsa takia hn menetti ystvns. Siit suuttuneena hn jtti kotinsa, tuli isoon kaupunkiin, tapasi uusia ys- tvi, eik voinut ero^ttaa hyv pa- taa, vaan antoi toisten ohjata it- sen. Nin hn lankesi rikosten teille.
Sattumalta-hn tapasi ern mie- hen, joka tekeytyi hnen ystvk- seen. Mies puhui ensin hywnar- l^ aillen, miten ty t\ voL tehd ih- mist rikkaaksi, vaan tytyy kytt jrken. Tm ystv neuvoi h- nelle uutta jrke ja hiin'alkoi.:sik^ J^ ilujen aika. H - S- -
Kerran erll seikkailuretkell hn tappoi naisen ja miehen, jotka eivt huovuttaneet hnelle autoaan. En- simminen murha antoi hnelle
kuin veren janon. Hn halusi . kuinka ihminen kuoli. Hnt
^vat vaivanneet omantunnontuskat. ^^ livat hnelle tuntemattomia.'
Mutta onni kntyi ja nyt hn oli taalla vankilassa kuolemaantupmit- |una. Kuultuaan tuomionsa, ei se ^nyt hneen mitn vaikutusta. ^^Jtta ers kohtaus oikeussalissa pi-
u^ hnen mieleens< Nuori seitse- J^ anvuotias tytt kateoi hnt sfl- '^ 'in- Hn oli murhannut tytn isn.
Tuomari kysyi tytlt, oliko tm |^ ';>kaan nhnyt edessn seisovaa
;^est. Tyi^^n huulilta kuului vas- taus
'^ e^n, hn on se paha miesf joka * W isn.'' ^Kyyneleet virtasivat pitkin tytii '^ -^ la- Hnen silmns olivat niin pian
Ern kerran, tullessani pivlli- selle, hmmstyin suuresti, nhdes- sni uuden toverimme tyttrens kanssa tanssivan kasakkatanssia "ri- patskaa", joksi me suomalaiset sit kutsuimme. En ollut uskoa silmini, sili niin taitavasti he pyrhtelivt. Silloin vasta katselin Natassaa tar- kemmin ja ihmeekseni huomasin, Jiuinka notkeavartaloinen ja tytt- misen kaunis hn oli.
Myhemmui meist tiili hyvt ys- tvykset ja hn avasi minulle syd- mens. Tuo pikku Natassa,miten hn karsikaan! Krsimyksin peit- tkseen, milloin siu-u tahtoi saada ylivallan, hn pisti tanssiksi. Viit- taus vain j?t-pikku Mena oli- itiiis rinnaUa 'tanksissa^ 3ivan kuin lap- sikin olisi yhtjTiyt itins rajatto- maan suruim ja kaipaukseen.
Nataslppli^^tek^ ju- kemattoiilt  muutkin Siperian nai- set. Hn oli saa i^ut kuulla, ett h-^ nen miehens oli sotavankina Sak- sassa. Mitii varmaa tietoa ei hn ollut kuitenkaan saanut, tuskin oli en elossakaan. Moni vaimo oli saa- nut turhaan odottaa miestn palaa- \'aksi sodasta. Sota on slimtn.
^Muttaei l" ;vaikeroi Natassa, minun Petfeani el ja M n tulee pian! Minun sydmeni sanoo, ett
syyttvt. Se koski syytettyyn enem- mn kuin sanat, joilla lausuttiin h- nen tuomionsa...
Katuminen on nyt myhist, hn tiet sen. Hn toivoo, ett tulisi pian aika, jolloin hn saisi sittenkin liian helpon palkkansa  kuole- man.
Niss ajatuksissa vaipuu vanki uneen. Sa^e vain sest: Tian,
en ole nit viiosia turhaan odotta- nut. Niinhn Liena, is palaa pian meidn luoksemme?;'
Tytt riensi itins syliin ja va- kuutti idille vuorenvarmasti, ett is tulee, hn voi jo tulla vaikka huomenna. "Silloin nieill on rie- mua, silloin vasta me tanssimme, itii"
Aika riensi verkalleen, etanan ta- voin odottavan mielest. Natassalla oli ollut onnea ja odottaessaan mies- tn, tuntuu kuin saisi uutta voimaa mennytt onnenaikaa muistellessa. Niin hellsti he olivat toistaan ra- kastanfeet ja aivan kuin todisteena siit heill oli suloinen, pieni Liena, joka n5rt sai idin kaiken hellyyden osakseen.
Teki aivan kipe kuulla, miten iti raukka kertoi lapselle isst ja opetti hnen rakastamaan isns, jota lapsi ei tuntenut ollenkaan, kos- ka oli ollut vasta viiden viikon vanha, kim isn tjrtyi jtt heidt ja lh- te "puolustamaan maataan", josta hn ei kuitenkaan omistanut edes pienen pient paikkaa, mihin olisi Jattnyi rakkaimpansa. Parempi- psaisiaL palvellen sai laatassa hiukan toimeentulon lapsensa kanssa, sel- laisen, ett juuri pysyivt hengiss. Jihan hneU .lapsensajjoi^ eteen piti tasoittaa lifet, ettei lpsBla olisi elm niin raskasta kuin hnell, idill oli.
Vuodet kuluivat. Maailmansota pttyi. Kytiin kansalaissota. Ve- nj x^apautettiin tsarismista. Vain hyvin verkalleen kotiutuivat taiste- lijat. Yksi tuli sinne, tinen tuonne. Kukaan ei tuonut pikku idille tie- toa, miss hnen rakastamansa puo- liso oli. Kukaan ei tied mitn h- nest kertoa.
Natassa kaipasi miestn, lapsi kaipasi isns. Oi sota, miten pal- jon tuot kyyneleit, kyyneleit, joita ei mikn muu voi est kum kuo- lema.' Ei ilpisinKaan tanSsi voi .sy- dnsuruja karkoittaa, joskin se voi ne peitt ihmisten sihnilt.
Aika vieri edelleen. Natassa lepsi \iioteessa, saatuaan keuhkokuumeen. Hn houri, kaipasi ja huusi miestn luokseen. Hn kirosi sodanj kirosi rahan mahdin', kunnes kuolema va-
Kiri. N;o 5
1, Al unohda katsoa^ koska kun- kin tilaus loppuu.
2. Pid huoli, ett kysyt uudistm- ta aikanaan, ennenkuin tilaus psee katkeanuran.
5. Hanki aina uusia tilauksia, ett et odota, koska lehden levitysryntys
 on. 4. Hert uteliaisuutta sellaisessa,
jolle ei lehte tule, kertomalla hnelle sdlaisia asioita, joita tiedt hnen halustM kuuntelevan.
5. l puhu koskaan pahaa ke- nestkn.
6. Ole aina ystvllinen ja kohte- lias kaikille.
7. l koskaan suutu lk sano pahasti, vaikka et kysy maltasi hen- killt saakaan lehtitilausta.
8. Tuo lehtesi hyvt puolet esiin, jos joku sit moittii.
9. Muista aina suorittaa velkasi aikanaan lehtiliikkeeseen.
10. Toivu aina niin, ettei kukaan voi sanoa, ett olet huolimaton ja huono asiatnies.
(Kuka viel keksii lis mit kym- meni kskyj asiamiehille? Lhet- tk ''kskyjnne" toiniiiukseen jtd- kaistavaksi.-Toimitui.)
Piru tappoi taide- kauppiaan
Ers puolalainen taidekauppias ta- vattiin tss taannoin kuolleena sel- laisissa olosuhteissa, jotka osoittavat, ett hnen omituinen kerilijinton- sa, jota h^n poti, oli aiheuttanut h- nen kuolemansa.
Tm taidekauppias, nimeltn (Jdany, saattoi kerskailla omistavan- sa maailman suurimman pirunkuva- kokoelman. Vuosien kuluessa oli h- nen^ onnistunut koota uskomaton mr taulujay kuvapatsaita, etsauk- .sia ja piirroksia, jotka kaikki esitti- vt pimeyden ruhtinasta omassa kor- keassa persoonassaan. Hnen keri- lijintonsa meni niin pitklle, ett hn teki pitki matkoja ympri Puo- laa ja ulkomaille kartuttaakseen ver- taansa vailla olevia kokoelmiaan. Erll matkallaan hn sai kaksi metri korkean puusta veistetyn pi- runkuvan, joka tayan mukaan oli kuulunut erlle salaperiselle uskon- lahkolle, joka oli kyttnyt tt veis- tosta seremonioissaan aina siihen saakka kun viranomaiset lakkautti- vat tnin lahkon.
Tarun mukaan piti tmn kii pian tuottaa onnettomuutta, mutta Gdany iloitsi kuin lapsi tst uu- desta pirustaan.
Kun Gdanya ei nkynyt liikkeell sitten muutamaan pivn, ilmoitti- vat hnen ystvns asian poliisille. Nm murtautuivat Gdanyn huo- neistoon ja erst huoneesta, jossa tm silytti mainiota kokoelmaansa, he lysivt ratkaisun Gdanyn sala- periseen katoainiseen. Hnet ly^ dettiin makaamasta kiiolleena lat- tialla. Kuolleen vierell oli raskas pirunkuva kumollaan. Se oli kaikes- ta ptten pudonnut korkealta ja pudotessaan aiheuttanut omalaatui- sen omistajansa kuoleman.
paiitti hnet krsimyksistn. Liena ji orvoksi. Hnen itins