KIRJ . F. H .
PENTTI oli nuorin, suutari Ma-talaisen lapsilaumasta. Kolme vanhinta, tyttj kaikki, oli jo itse leippalaansa etsimss, mutta viisi poikavekaraa oli viel vanhempain turvissa. Ja lujalle se totta totisesti otti, jos mieli saada leip tuoUai-
,selle laumalle, puhumattakaan vaat- teista, joita kyht naapuritkin jos- kus antoivat.' Ja kun viel asui vuok- ralla, vaikkapa vuokrakasarmin kel- larikerroksessa, niin sittenkin vuok- rarahan sstminen tuotti synkn huolen hetki varsinkin Matalaisen paljon krsineelle vaimoller
Tyt latalainen kyll teki. Mut- ta vaikka hn istui kenkrjojensa ress kuinka pitki pivi, ei hn nyttnyt psevn elmss tuosta tuohon. Hnt alkoi kyllstytt ko- ko elm, kuten hn usein sanoi. Niinp hn tnnkin suuttui kaik- keen, li lestit nurkkaan, veti tas- kunsa pohjasta jonkun vaivaisen ko- likon ja vilkaisi niihin, otti nuttunsa ja lhti, laihana ja surkeana. Ovelta hn heitti eptoivoisen silmyksen vaimoonsa, puhumatta kuitenkaan mitn. . Vaimo raukka tuon katseen edes^ aivan kuin kyyristyi kokoon. Ei se tuo katse ollut paha, se oli vain on- nettoman ihmisen epmrinen kat-
ainoana seuranaan kummitukset ja tyliset, jotka tytti\^t hnen kaikki kskyns, rakentaen ja muuttaen alin- omaa, taloa. Kukaan sivullinen ei pssyt taloon.
Ern vuonna oli Kaliforniassa maa jristys ja osa taloa* luhisfiii.
^Kummitukset ovat kuin pienet lapset, sanoi rouva Winchester, he leikkivt niin mielelln.
Rouva Winchester on kuollut jo monta vuotta sitten. Hn testament- tasi talonsa kummituksilleen, mutta testamentti on jo menettnyt pte- vyytens. Elokuvaajat ovat vallan- neet talon ja aikovat elokuvata siell hiuksia nostattavan jnnitys- ja rikos- elokuN-an. Kummitukset saavat muuttaa muualle.
se. Mutta hn tiesi, ett kun mies saapuisi kotiin juopuneena, niin hn purkaisi sisunsa lhimpns, kiroai- si ja vaatisi ruokaa. Ja kun hn vai- morukka, netnn kantaisi her- ransa eteen kaikki mit talossa on, niin mies sttisi ja kolhisi Mnt, iknkuin tahtoisi hnelle kostaaji kaikki krsimykset.
Oi, miksi elm on tllaista! Onko tm todellakin ihmiselm? Ai - nainen huoli, puute ja krsimykset. Aina nhd lapsensa puoli nlkisin ja alastomina tahi ryysyisin. Ja toveri, joka itsekin kaiken tmn nki ja ymmrsi ja jonka olisi pit- nyt h3rvyydell krsim5rsten kuorma jakaa, kohteli hnt kuin koiraa . . , Oi, liian raskas on minun ja niin monen, monen tylisaidin kohtalo. Eik koskaan vapauden piv koi- ta?
Noissa aatoksissa askarteli poloisen idin mieli. Oli niin hiljaista. Lap- set nukkuivat lattialla, peitteenn joitakin vaateriekaleita. Pentti vain nukkui sngyss, jonka laidalla iti isjtui odotellen miestn, joka yh viipyi, vaikka y oli jo sivu puolen. Ei voinut hn kallistua levoHe, sill pelko painoi mielt
Jo kuului miehen laahustavat as- keleet kiviportailla. Ovi tempastiin auki ja Matalainen syksyi kuin pais- kattuna keskelle huonetta. Vaimo vapisi eik tohtinut liikahtaakaan. Mutta kun mies hnet huomasi, tuli hn melkein raivoon. Hn, itsekin laiha ja kurja, hykksi kiroten lai- han ja vapisevan vaimonsa kithp- puun. Kuului voihkaisu ja siell ma- kasi taas vaimo lattialla. ^
Lapset hersivt, mutta kun n- kivt isns juovuksissa, niin pels- tyneen piiloutuivat ryysyjen alle. Penttikin oli hernnyt ja katseli suu- rin silmin ymprilleen. Isn n3nrkin^ viel kerran koholla ollessa idin yll hyppsi hn kiireesti isn luo ja tarttuen hnen kteens lapsenkie- lelln sopersi:
"Tule, tule is istumaan, min tu- len sinun syliisi."
Veti kdest lapsi ja katsoi is ^ ^^ t^^^^^ suurin kirkkain silmin ,Sai hnet is- "iti, mist me jyt saadaan lei- tumaan, kiipesi polvelle ja kietoi k- p, kun is kuoli?" kuului lapsen tens isn kaulaan. Ja tuo skeinen ni ja hn sortui i ^ u n n3^hkytyk- tolkuton julmuri talttui. Pentti le- -seen. perteli hnen polvellaan viel het- idin sydnt raastoi. Tuon pie- ken, kunnes nki isn nuokkuvan ja i i |n lapseji sydn tunsi samoja suru- nukahtavan istualleen. Silloin riensi ja ja huolia kuin hnkin: hn vain Silloin riensi hn idin luo, kietoi ktens idin kaulaan, suuteli ja hyvili, ja suuret kirkkaat kyyneleet vierivt lapsen kalpeita kasvoja pitkin. iti tunsi tavatonta sli ja rakkautta tuota hentoa ja puolinlkist lastansa kohtaan, joka niin varhain nytti tun- tevan j jrmmrt\^n ristiriitaisen elmn tuskan, ja painoi hnt kau- an kuumaa rintaansa vasten. Rakas oli tm lapsi hnelle, rakkaampi kuin toiset, sen hn tunsi, vaikka samalla kvi vrhd)^ ett se oli vrin; Pentti oli elvin osa hnest.
kantoi surunsa netnn. Hellsti sulki iti pikku Pentin syliins ja puheli hnelle rohkaisevasti ja toivo- rikkaasti, vaikka tiesi valhetta puhu- vansa.
~ Kyll meill leip on. Huo- menna iti ostaa leip ja maitoa ja kaikenlaista hyv ja tss meidn on niin rauhallinen ja hyv olla.. .
Tss iti pyshtyi. "Rauhallinen olla" oliko hn valheen rinnalla lausunut sydmens salaisimman toi- veen, tunteen, jota hn ei olliit kos- kaan neen sanonut? Ja oliko hn
hnen sielustaan. Verestn ja krsi- itkenyt kyyneleens kuiviin, kun nii- myksistn. Oliko hn jo tt lasta kantaessaan sydmens alla istutta- nut hnenkin sydmeens murheen mustan kukkasen ja hn ei koskaan tuntisi vapaata lapsen iloa, ei kos- kaan nuoruuden ja elmn riemua... Eik minun olisi pitnyt iloita, kun kannoin uuden elmn tainta, ett hnkin iloitsisi sitten? Miitta oi, el- mn painon alla en voinut! .
Noita mietti iti kauan itkien hil- jaa, Pentin nukkuessa hnen ksi- varrellaan. Hn jatkoi sit mietti- mist viel senkin jlkeen kun kuuli miehens rtkhtvn tuolilta lat- tialle.
t ei silmiin tullut rintaa vain niin kummasti, toisinaan ahdisti ja toisinaan kvi niin kev3rt henkys...
Kirkas hymyn sade vlhti lap- senkin silmiss ja sitten ne vaipuivat kiinni. Hn oli jo unen onnellisissa helmoissa, mutta idin silmiin ei uiu tullut sin yn.
Jotenkin elm jatkui eteenpin. iti kvi pivtiss, kolme piv viikossa. Pikku Pentti juoksi pi- vt kadulla oman onnensa nojassa, sill isommat lapset eivt Alittaneet hnest, hiljaisesta **yauvasta". Mut- ta eip Pentti kaivannutkaan toisten lasten seuraa. Pieni laiha kissanpoi- kanen" sylissn istui hn kytvn reiinll^,, puhdlen sili^ilpnsa; ja su- runsa iVIutta :idm sydn oli levo- ton. tyss ollessaan. ^Hn oli kuin tulisilla hiilill. Jokin kunima tunne aina painoi, ett vaara yainusi hnen
pttynyt ja perhe ji vaille "sitkin rakkaintaan. Hnen rakkautensa t-
Suutari Matalainen sairastui an- karaan kuumeeseen ja viikon j)p>^t kamppailtuaan elnin ja ^bletnan vlill heikot elinvoimat herpaantui- vat. Halien elnintaistelunsa oli
vhist tukea, niink hn seiitn kurjuudestaan huolimatta oli anta- nut.
Kumman kalsea tuska tytti idin rinnan sen-pivn iltana, jona h- nen miehens multaan peitettiin.
hn nuorimpaan oli niin suiiri, ett se tuotti tuskaa. Mit ^ m mer- kitsee? hn usein itselln kjrsyi, mutta ratkaisematta se ji.
Kevt" teki tuloaan. Vaikka sit ei paljon huomaa suurkaupungin
^^^^
nadassa Vaunuja on sy- ietiy^Uamsuijan^ Histariallisette Ykd^ Ne ovat otteet loisivat o/ojieMtd^^rrsm^^
laita. Talven tuskaisan kamppailun jlkeen hn tunsi kuin olisi suorit- tanut pitkn kilpajuoksun ja selvin- nyt siit voittajana. Mieli oli hiu- kan kevempi. Uskalsi jo hiukan rohkeammin katsoa tulevaisuuteen. Pelko Pentinkin suhteen oli vaimen- tunut sit mukaa kuin oli nhnj-t lapsen kasvojen terveen pyristj^An ja hnen mielens piv pivlt vil- kastuvan. Ensi kerran pitkst ai- kaa idin mieless ailahteli ilon tun- teita. Tllin hn saattoi temmata lapsen syliins^ ja onnen kyyneleet kimaltelivat silmnurkissa.
Ern pivn idin palatessa tyst oli suuri ihmisjoukko juuri hnen asuntotalonsa kohdalla, -^din sydn, tuntui -^ isahtuvari. ^lit on tapaituhutj^l& kiirehti, vailla ja-
- it ' tuiitUiVt;?:^^ f^ n^ turiketUi vijoukoo
'jottama^ ingassa., makaavaan lap- JseecL va^^^itBpiMairi tahraa- mana.^Kovaa^^ oli lyiijrt h ^ ^ ja kuljet- tanut mukanaan pitkaffni^ kasta huudahtaen -iti otti lapsen
I^tti ,: katso itiir^ ^^
T^iirfiaa.^ ^^ ^^ ^ oli sam-
