Kirj. MARKI
LM A Mki istui kotinsa veran- nalla. Ajatuksensa askarteH\-at
kdessn olevissa langanpaloissa, joita oli monenvrisi.
Huomenna on juhannus, minun syntympivni. Olen silloin seitse- mntoista vanha  kylliksi ik pi- tkseni huolen toimeentulostani, ku- ten isii oli sanonut. Tuo oli Alman mieless.
Hn oli palvellut jo muutamia kuukausia kauppalan hotellissa ja hy- vntahtoinen emnt oli antanut h- nen tulla kotiinsa sjmtympivn viettoon. Siin hn nyt istui odo- tellen Annaa, naapurin t\^trt. Heill oli yhteinen hyvin salainen sopimus ^ menn onnenlankoja sitomaan ru- kiinolkiin. Tm johtui siit, kun iti oli puhunut, kuinka Suomessa nuoret ennen sitoivat juhannusaat- tona onnenlankoja. Merkittiin v- rit ja sidottiin eri olkiin. Aamulla sitten katsottiin, oliko onnen vai on- nettomuuden olki kasvanut enem- mn.
Anna tuli, mutta hnell oli kaksi miehist seuralaista. Alma piilotti langanpalat ja katseli salavihkaa tu- lijoita. Toinen nkyi olevan Pe*kka Natjunen.  Mithn se tnne? En halua hnen seuraansa, ajatteli Al- ma. Mutta kukahan tuo toinen on?
.\nna esitti tulijan: Ville Lahti. **Ja me olemme ennestn tutut",
sanoi Pekka vilkaisten Almaan, h- 'kisten heti pern: "No, onkos sau- tJ lmmin?"
'Taitaapa tll", vastasi Alma yli olkansa.
Miesten menty saunaan ju6k5i\'at tytt langanpaiat ksiss ruispellon laitaan onnenlankoja sitomaan. Te- kivt tynsii kuumeisesti ja juoksi- vat takaisin.
S;\unakahvit juotua lhtivt nuo- ret tansseihin. Menomatkalla jo Ville pyrki olemaan Alman lhetty- vill ja .Vlma alkoi tuntea hnt kohtaan omituisen lmmint tun-
netta, tutustumisen kaipuuta, jonka Villekin tunsi. He tanssi\'at yhdess monta tanssia ja viimeisell tanssilla kuiskasi Ville:
/Saanko saattaa teit, tai muka- \*ammin sanotsn, saaliko-saattaa si- nua Alma ItOftiiri?"
"Kjrtl, kiits'\ v^asi^ ^ Siit iaki  a n Ja ^ilten seu-
rustelu ja rakkaus, siit -huolimatta ett p ^ a hri Vten kyhnent- mises^ mink ehti,
>ViUe ja Pekka olivat tyss met- skmpall muuten sopuisana ^ pari- na, paitsi vkijuomiin nhden he oli- vat eri mielt. Ville oli ^dtittomasti raitis ja Pekka sanoi olevansa koh- tuuden -mies; M n osteli ryyppyj kauppalan kapakasta ja^ tyrkytti nii- t'A^illdlekin. Miksi hn liiitt^hn^ tyrkytti; ihmetteli-ViUe t^tttittaiijSttr aina aaan alleen kttytyn^ll \-ain. .
! Ahnan ja Villen seunftehi-jatkui. He rakastivat toisiaan; vannoivat '^a-
' loja ja t^ kenteKvat tidev^uden suunnitelmia, ' fUyfei^i X^hna oli onneninen siit,^ ttei^^Ville natlmut vkijuomia^^Ul miita; Icammok^ sui. .
Mutta Pekka jatkoi tyrkytystn,  kunnes sai Villen ottamaan ryypyn ja toisen, silloin tllin. EiMn se mitn juopottelua ollut, Pekka huo- mautteli. Eik se sit Uut Vilien-
kn mielest viel, vaikka hn tun-
si, ett r>'yppyjen vlit tihenivt. Kaksi A-uotta oli nin kulunut. Al-
ma ja Ville olivat pttneet pit pienet kihlajaiskekkerit Alman yh- deksntentoista syntjnnpivn. Pekka tiesi sen ja ptti nyt tehd jotakin, joka srkee tmn synty- mlsiiln olevan liiton, sill hn oli ajatellut Almaa kaiken aikaa, mutta tuntenut olevansa hnelle vieras ai- nakin niin kauan kuin Ville hnen kanssaan seurusteli ja kiinnitti hn- t. .\\nikseen tss hautomassaan juonessa sai hn kapakoitsijan.
Alma oli \iel tyss hotellissa ja mrttyn aikana hn odotteli Vil- le, lhtekseen sitten yhdess Al- man kotiin viettmn yhdistetty juhlaa  heidn kihlajaisiaan ja Al- man syntympiv. Alman sydn sykki onnesta. Miitta miss Ville vii- pyi? . . . Odotus muuttui tuskaksi, minuutit tunneiksi. Mit on tapah- tunut? Onko Ville tyss loukkaan- tunut? . . .
Alma ei en jaksanut odottaa, vaan lhti kvelemn kauppalan lpi viev tiet siihen suuntaan mis- t Ville on tavannut tulla. Ern kapakan kohdalla nki hn Pekan tulevan vastaan.
"^ S^ iss Ville on? Onko hn tyss loukkaantunut, vai...?'' kysyi Alma htisen.
^-Eihn ole loukkaantunut", sanoi Pekka omituisesti \nrnisten, *'hn vaan on maistellut hiukan kihlajais- tenne kunniaksi eik voi nyt vhn aikaan tulla morsiamensa seuraan. Sin olet pitnjrt minua juoppona, mutta en ole ikin juonut itseni niin siaksi kuin Ville. Jos et usko, niin tule itse katsomaan."
\'risevin sydmin seurasi -\lma Pekkaa ja ern huoneen seinustalla nki hn Villen makaavan ravassa ja riekaleisin vaattein. Alma seisoi het- ken -alat maahan naulattuna ja ala- painunein pin saamatta sanaa suus- taan. Mutta pian hn nosti pns ja kohdistaen skenivn katseen hy- myi l en Pekkaan tuli linen huulil- taan tervin sanat:
"Te, Pekka Natjunen I Luuletteko ett min en tt ymmrr? Hyi! Kurja raukka on joka tahtoo parhaan torninsa ja tyto\'erinsa elmn- onnen murskata kirottujen vkijuo- mien avulla!"
Alma poistui paikalta nopeasti. Huoneeseensa pstyn hn antoi kyyneleittens vapaasti x^ uotaa, kun- 4ies sydmen tuska tuntui helpoittu- v-an ja hn saattoi rauhallisemmin selvitell itselleen tt tilannetta, alutta ratkaisemattomana pyri mie- less kysymys: Onko meidn onnem- me jiyt srkynyt...?
Viikko tmn tapauksen jlkeen luotiin hnlle Sisnkirjoitettu kir- je. Hn tunsi ksialan ja spshti. Vapise\in ksin repisi hn kirjeen auki; ja alkoi silmill sanoja:
'^'Rakas Alma!  Anna anteeksi minun heikkouteni, jonka thden srkyi purjeet yhteisest purrftam- me. Arvaat miksi en ta|Jauksen jl- keen pyrkinyt luoksesi. En lyd nyt -sanoja kirjoittaafeeni sit, mit s>'- dmessni tunnen. Mutta, rakas Al- ma, iulje urhoollisesti eteenpin el- mn tiet, niin koetan minkin. Toi- von ett tapaamme viel toisemme.
laitan thn sinulle varatun syn- tympivlahjani, -sadan dollarin inak i^osoitiiksen, jonka voit kyd
nostamassa paikallisesta pankista.  Ville." 
Alma katseli hmmstyneen tuo- ta kallisarvoista paperia ja koetti uudelleen ja uudelleen selvitell it- selleen kirjeen sislt, joka jotakin hnelle lupasi, mutta jtti niin hm- rn.
* * * . Puolitoista \iiotta oli edell ker-
rotusta kulunut. Alma oli muuttanut kauppalasta pois, suurkaupunkiin, jossa riyt palveli ravintolan tarjoi- lijana. Ty sujui hy\in ja aina run- saasti seuratarjouksia. Ei joutanut kovin' ikvimn, vaikka kotiven kuvat ja myskin Villen, josta hn ei ollut kyselemllkn kuullut mi- tn, pyrhtelivt hnen kaihoisassa mielessn yhtenn.
Ravintola oli tvom ruokailijoita, sill metsmiehet olivat tulleet kau- punkiin jouluksi. Erss nurkkauk- sessa kuuli Alma puhuttavan suomea ja hristettyn korviaan kuuli hn puhuttavan Villest, Ville thdest ja hnen sairaalassa olostaan. Alma Ern iltana viime keskuussa as- ioi kuuma^likhdys ja hn pyshtyi tui Manhattanilla Wurlitzer Buildin- todella kuuntelemaan. , , gin 14 kerroksen kohdalla 15 iltakoii-
/'Miss-sairaalassa Ville^n^^Umnltdaista hissiin mennkseen alas. Kun kuuli jonkun kysy\'n. hissikoripli 12 kerroksen kohdalla, al-
"Kaupungin keskussairaalassa, koi sen vauhti kasvaa arveluttavasta kolmannella lattialla huone numero Hissitytt yritti hiljent sen vauhtia 14", vastasi toinen ja lissi: "Ky- parhaansa mukaan, mutta huonolla
menestyksell. Hetkist myhemmin hissikori ponnahti kuilun pohjalla ole- via jousia vastaan, kimposi yls ja sa-
Verin kuumin oqttelin "iyuoteellam unen kasteen saapuvan^ mrfmolista raskaan pivn^ sois "unkojen unelman.
M2itt* kauan se viipyi  kauan, toki saapui viimeinkin, pois viihtoi unien usviin, palon kuumeisen ruumihin.
Ja kun uuden pivn koitto taas kultasi maan ja veen, huomasin unen kyneen ja lohtunsa antaneen.
Se kulkenut oli kimi kaste, yli yss hiljalleen, ja sielu ja ruumis tunsi kuni enkelin kulkeneen.
MATTI ANTILA:
Varmin kulkuneuvo
khn pojat katsomassa Ville."
''Oli se onni ett Villelt katkesi vain jalka, ettei katkennut kaula niinkuin Natjusen Pekalta viime tal- vena", kuului joku sanovan.
Alma kuuli kaiken kuin unessa. Tytunnit eivt nyt tahtoneet lop- puun kulua, niin hnen jalkojansa poltti.  Ville, Ville makaa sai- raalassa katkennein jaloin.. .'Ja oli- han hn viimeisess kirjeessn toi- vonut, ett he tapaisivat viel toi- sensa... Minun on ment\^ sin- ne
Mahdollisimman pian oli Alma sai- raalassa, mutta siell sanottiin, ett hnen tavottamaansa potilasta ei nyt voinut tavata, sill hness oli kuu- metta ja nyt hn nukkuu.
''ttek voisi kyd hnt tapaa- massa toiste, ehk huomenna?" ky- syi sairaanhoitajatar.
'^Kyll, mutta enk voisi hnt hyvin hiljaa katsahtaa nyt?"
Sairaanhoitajatar suostui, .\vasi varo\'aisesti oven ja Alma hiipi l- hemm nukkuvan sairaan vuodetta. Hnen teki mieli laskeutua sairaan yli -ja suudella hnt, mutta pidtti itsens
maila taas lyshti alas pohja rikkou- tuneena ja koneisto kokonaan pilalla. Iltakoululaiset huusivat yhdess kuo- rossa kuin ainakin henkens hdss. Mutta kukaan heist ei menettnyt rakasta henkikultaansa. Vain kahdel- la oli jalka tM)ikki^ j^jollakuUa:nyrj^ tnyt nUkka-ja'intiilkcpienhpi.tai suurempia mustelmia.
Vaikka tm Uikennehnettm olikin seurauksiltaan nin mittn, kertoivat New Yorkin aamulehdet ta- pahtumasta jttilisotsikoin, yht suurin ja mustin kuin silloin, kun lentojuna-, laiva- tai auto-onnetto- muuksissa kymmenet tai sadat ihmi- set menettvt henkens. Tm sano- malehtien tahdittomuus pani kuiten- kin hissiherrat liikkeelle. Kun oltiin Amerikassa, hiin ensimndisen luon- nollisesti turvauduttiin tilastomiehiin, jotka nyttemmin ovat toimittaneet sanomalehdille sen iloisen uutisen, ett maaihnan vannin kulkuneuvo on  hissi.
New Yorkissa on net pyrem lu- vuin 50,000 hissi. M t  on siell enemmn kuin yhteis^ koko Euro- passa. Joka piv ne tekerat yh 100,- 000 mailin matkan ja kuljetta\^ t l- hemms 20 niiljoonaa ihmist eh kak- si kertaa hiin paljon kuin kaikki muut New Yotkm kulkuneuvot.yhteens.
"Hoitakaa hnt hyvin", kuiskasi hn poistuessaan sairaanhoitajatta- relle.
Nyt hn meni ja A-alitsi mielestn kauneimpia kukkia ja lhetti ne sai- raalaan, pisten niiden sekaan kor- Hyvin harvoin niiss sattuu  iui tin, jossa oli sanat: '^Ikuiselta >'st- vittvt edellmainitut tilastoher- "^^ t^". rat  viivytyst tai seisausta koneis-
Hertt\-n Ville huomasi kukat tossa sattuneiden vikojen vuoksi. Ja p^^dlln ja hiist esiinpistvn viel Remmin sattuu onnettomuuk- kortin. Heti hn tunsi, kenen piir- sia. Viime vuonna sattiii Manhat- tmi nuo kalliit sanat oli\'at. H- tahilla vhemmn kiiin sata hission- nen silmns kostui\'at_ ja nyt hn nettomuuttaja vin yksi kuolemanta- alkoi kor\'at ja silmt herkkn odot- paus 196,00C^ O0D matkustajaa kohti! taa  \-ain noiden kukkien Thett- Hidysvaltm-kaikki hissit vaativat
V kokonaisen vuoden aikana vain 231 Seuraa\'ana pivn se hetki tuli- kuolemanuhria ja useimmat heistkffl
kin. Meidn on turha kuvata sit vam siksi, ett asianomaiset >Titt- kohtausta. Ja niit kohtauksia, vtlunjhtaa joko Jiian myhn iis- x-aikka sittemmin sontettuja, tyy- siin tai siimpmsliian aikaisin, nempi ja rauhallisempia, jatkui ' ' - kuukausia, kunnes Villen jalka dli _^ _^ w_, Rrantunut ja hn sai kvell Alman KUULmSA^TOLIVlJOM^E^^ P"^ ' ksirarressa ulos sairaalasta. kautuulavmsesti kerran iuudsa